


Mein Vater, von weitem nicht mehr als ein Watte-
stibchen, winkte mir zu. So begann der Tag.

Er stand unter einem der Ginkgobiume, die die
Chuo-dori siumen, exakt im selben Winkel wie der
Stamm neben ihm, die Morgensonne im Riicken.

Vor dem Bahnhof ballten sich die Geriusche:
hupende Taxis, brummende Busse, einander rufende
Menschen. In regelmifligen Abstinden pumpte der
Platz sie in die Luft.

Vor den in der Allee vorgefahrenen Bussen riefen
Angestellte in blauen Westen zuerst die Fahrtziele
und dann die Namen der Fahrgiste auf, die darauf-
hin in geordneten Reihen einstiegen.

Um meinen winkenden Vater standen Griipp-
chen wartender Frauen. Sie waren verschiedenen
Alters und verschiedener Groéfle und Statur, in ihrem
Lachen aber alle gleich. Ein paar Kinder und Jungen
und Midchen waren auch dabei, aber die schauten
entweder verschlafen oder missmutig drein.

Mein Vater in seinem bis zum Hals zugeknopf-
ten Poloshirt sah aus wie eine in die Szene geklebte
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Briefmarke. Oder wie jemand, den es nur zufillig
dorthin verschlagen hatte.

Als ich durch den Kreis der Frauen auf ihn zutrat,
legte er die Hand, mit der er mir zugewunken hatte,
an seine kahle Stirn und sagte: »Ganz schén heifs
heute.« Das Poloshirt klebte ihm an der hageren
Brust, und die Beine, die aus seiner kurzen Hose her-
ausschauten, schienen so schwichlich, als brauchte
man sie mit den Zehenspitzen nur leicht anzustofien,
um sie zum Kippen zu bringen.

»Ja, ganz schon heifl«, erwiderte ich, obwohl es
gar nicht so heif§ war.

Es war Samstag morgen, sieben Uhr, und ich war
hier, um mit meinem Vater eine Busreise zu einer
Kirschbaumplantage zu unternehmen.

»Wieso ich?« dachte ich. Es hatte doch ein Aus-

flug zu fiinft werden sollen.

Da man morgens zeitig los miisse, war ich schon am
Abend zuvor wieder in mein Elternhaus in der Stadt
zuriickgekehrt, zum ersten Mal seit Monaten. Als ich
ankam, mein Bruder und seine kleine Tochter waren
schon da, hatte meine Nichte Fieber. Ich fahre niche,
sagte meine besorgte Mutter, ich fahre auch nicht,
sagte mein Bruder, und gerade als ich, die letzte im
Bunde, »ich auch nicht« sagen wollte, verkiindete
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meine Mutter entschieden: »Dann fahrt ihr eben zu
Zwelt.«

Sie rief beim Reiseveranstalter an, stornierte drei
Plitze, wandte sich zu uns um und sagte nachdriick-
lich: »Zu zweit also.« Mein Vater sagte nichts. Mein
Bruder, seine Tochter Mariko auf dem Schof3, grinste.

»Komm schon, sagte ich zu ihm. »Kann Rikako
sie nicht den einen Tag nehmen?«

»Rikako kommt erst Ende nichster Woche
zuriick. Die Mama hat nidmlich gerade Auszeit, gell,
Miuschen?«

Mariko, das runde Gesicht puterrot, war dabei,
Apfelsaft zu trinken.

»Es wir doch nur fiir einen Tag.«

»Es geht aber nicht. Rikako ist seit heute in
Atami. Und Mama, sag ihr hinterher blof§ nicht,
dass Mariko Fieber hatte.«

» Wieso?«

»Weil es dann bestimmt heifst, ich hitte nicht
richtig aufgepasst.«

»So ein Unsinn! Der Mutter verschweigen, dass
das Kind Fieber hatte? Ich bitte dich!«

»Mama hat recht. Aus so was macht man doch
kein Geheimnis. AufSerdem bleibt sie doch schon zu
Hause, da kannst 4# doch mitkommen!'«

»Wenn du mitfahren willst, Eiji, ruf ich noch mal
beim Reisebiiro an.«
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»Ich kann Mariko doch nicht allein lassen! Da
blieben mir ja die Kirschen im Halse stecken! Nein,
ich fahre nicht.«

»Du hast blof§ keine Lust, gibs zu. Ic/ konnte
mich doch um Mariko kiimmern.«

»Aber Kiriko, du wolltest doch fotografieren. Fahr
du ruhig.«

»Mama hat recht, fahr du ruhig.«

»Und wieso nur ich?«

»Doch nicht nur du! Paps fihrt doch auch.«

»Dein Bruder hat recht. Und ein Ausflug zu zweit
ist doch auch mal ganz schén.«

Ich wollte gerade widersprechen, als Mariko
anfing zu husten und dabei ihren Saft verschiittete.
Mein Bruder klopfte ihr besorgt den Riicken, meine
Mutter beeilte sich, einen Lappen zu holen. Der Saft
floss tiber den Tisch und frafl sich gemichlich in eine
Ecke der darauf ausgebreiteten Zeitung, die mein
Vater las. Aber auch dazu sagte er keinen Ton.

Dabei verdankten wir diesen Ausflug tiberhaupt nur
Rikakos »Auszeit«.

Rikako, die von so kiihler Schonheit war, dass
sie kaum zu meinem kindischen Bruder zu passen
schien, machte zwar keineswegs einen jihzornigen
Eindruck, bekam aber von Zeit und Zeit einen, wie
mein Bruder es nannte, »Anfall«. Den letzten habe
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sie vorige Woche gehabt. Sie wiirde eine »Auszeit«
nehmen, hitte sie gesagt, und sei zu ihren Eltern
nach Takasaki gefahren. Obwohl sie Mariko bei
diesen Gelegenheiten sonst immer mitnahm, hatte
mein Bruder — weif$ der Himmel, wem er damit
etwas beweisen wollte —, diesmal darauf bestanden,
sich selbst um seine Tochter zu kiimmern, und war,
das quengelige Kind an der Hand, ins zehn Minuten
zu Fufl entfernte Elternhaus gekommen.

Mein Bruder und Rikako waren mittlerweile vier
Jahre verheiratet, und alle kannten das Spiel. Selbst
ich hatte es schon mehrfach miterlebt, als ich noch
zu Hause wohnte. Heikel waren immer nur die
ersten drei Tage; danach tibernachtete mein Bruder
zwar noch bei meinen Eltern, telefonierte aber schon
wieder gutgelaunt jeden Abend mit seiner Frau.
Manchmal war die »Auszeit« schon binnen einer
Woche wieder beendet, vor Marikos Geburt hatte
sie einmal aber auch fast zwei Monate gedauert.

Diesmal hatte man sich beim Telefonat am dritten
Tag anscheinend »auf lingstens zwei Wochenc
geeinigt.

Rikako habe vor, nach Atami zu fahren, berich-
tete mein Bruder meiner Mutter, nachdem er auf-
gelegt hatte, was meine Mutter dazu bewog — keine
Ahnung, was sie sich dabei dachte — auf dem Heim-
weg von ihrem Teilzeitjob schnurstracks in das Rei-
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sebiiro zu marschieren, deren Broschiire ihr »zufillig«
ins Auge gefallen sei: Zum Kirschenpfliicken aufs Land.
Sie buchte eine eintigige Busreise fiir fiinf Personen:
sich selbst und ihren Mann, meinen Strohwitwer-
Bruder nebst Kind, und mich, ihre Tochter, die im
entlegensten Winkel der Prifektur Kanagawa, mog-
lichst weit weg von zu Hause, studierte.

Der Reiseplan sah vor, sich morgens um sieben
in Shinjuku zu sammeln, den Reisebus zu besteigen,
auf einer Kirschbaumplantage irgendwo in Nagano
nach Herzenslust Kirschen zu essen und sich bei der
Fahrt auf der Venusline, einer der schénsten Routen
der Japanischen Alpen, der Landschaft zu erfreuen.
Obwohl man das Kirschenpfliicken, wie der Broschiire
zu entnehmen war, auch stilvoll mit einer Weinver-
kostung auf einem Weingut oder einer Fahrt mit der
Alpenbahn zu einer heiflen Quelle hitte kombinieren
konnen, hatte meine Mutter sich fiir das unspektaku-
larste Beiprogramm entschieden: die Venusline. Wahr-
scheinlich, weil es das billigste gewesen war.

Fiir »Dumorties Taglilien« war es nimlich noch
zu friih, die blithten zu dieser Jahreszeit noch nicht.

Letztendlich blieben also meine Mutter, die Initiato-
rin der Reise, und mein Bruder und dessen Tochter
zu Hause, wihrend mein Vater und ich hier standen
und auf den Bus warteten.
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Als ich morgens nach dem Aufstehen festgestellt
hatte, dass mein Vater nicht da war, hatte ich einen
Moment lang gedacht, der Ausflug fiele ins Wasser.

»Fihrt Papa nicht?« fragte ich meine Mutter, die
im Wohnzimmer saf§ und Kaffee trank. »Doch!«
sagte sie. »Dein Vater hat sich schon um fiinf auf
den Weg gemacht, um in Shinjuku einen kleinen
Morgenspaziergang zu unternehmen.«

Nachdem wir eine Weile unter dem Ginkgobaum
gewartet hatten, rief ein Mann in blauer Weste an
einem Bus mit dem Schild Venusline zum Einstei-
gen auf. Als ich begann, mich zu fragen, ob meine
Mutter die Reise nicht doch versehentlich fiir alle
storniert hatte — mein Vater und ich waren nimlich
immer noch nicht aufgerufen worden — hérte ich ein
durchdringendes »Familie Endo, bitte. Zwei Personen,
Familie Endo«.

Der Bus war fast voll. Auf dem Weg zu unse-
ren Plitzen, man hatte uns die vorvorletzte Reihe
zugewiesen, wurden wir von beiden Seiten neugie-
rig bedugt. Aufler uns waren anscheinend nur noch
zwei Paare an Bord, beide ilter und offensichtlich
verheiratet. Dann gab es eine Familie mit kleinen
Kindern und mehrere Gruppen von Frauen verschie-
denen Alters.
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Den Blick auf den hageren Riicken meines Vaters
geheftet, wurde ich plotzlich unsicher. Ob man uns
auch wirklich fiir Vater und Tochter hielt?

Den Platz am Fenster iiberlief$ mein Vater mir.
Woriiber wir uns unterhalten sollten, wenn wir erst
einmal im Bus sifSen, hatte ich schon drauflen beim
Warten iiberlegt, aber als wir nun nebeneinander
Platz genommen hatten, stellte ich fest, dass die
Netztaschen vor uns zwar mit Karten und Miillbeu-
teln aufwarteten, aber nicht mit Gesprichsthemen.
Ich zog die Karte der Prifektur Nagano heraus und
studierte sie. Mein Vater saf§ neben mir, die Hinde
im Schof$, und wartete.

Ich steckte mir einen Kaugummi in den Mund
und wollte meinem Vater gerade einen anbieten, als
der Reiseleiter das Wort ergriff und der Bus sich in
Bewegung setzte.

»Ein Ausflug zu zweit ist doch auch ganz schong,
hatte meine Mutter gesagt. Tatsichlich konnte ich
mich nicht erinnern, mit meinem Vater jemals einen
Ausflug unternommen zu haben.

Vielleicht als ich ganz klein war. Aber im Umgang
mit Kindern war mein Vater noch nie gut gewesen,
aulerdem gehorte er zu den Leuten, die nicht viele
Worte machten, von Witzen ganz zu schweigen.
Auch als ich ilter wurde und versuchte, ihn nicht als
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meinen »Vater«, sondern als den Menschen »Tadao
Endo« zu betrachten, blieb er auf Abstand; es war,
als kimen sich zwei gleichnamig geladene Teilchen
zu nahe, »Tadao Endo« lief§ sich nicht fassen.

Einmal war es bei uns im Eingang zwischen
meinem Vater und meinem Bruder, der damals zur
Oberschule ging, zu Handgreiflichkeiten gekom-
men. Mein schmichtiger, blasser Vater gegen meinen
kriftigen, braungebrannten Bruder. Es hatte so aus-
gesehen, als renne ein Kleinkind gegen einen ausge-
wachsenen Sumoringer an. Ich war gerade aus dem
Bad gekommen, stand da, ohne meiner Mutter, die
versuchte, die beiden zu trennen, zu helfen, und
spiirte, wie das Interesse an meinem Vater zusammen
mit der Restfeuchte auf meiner Haut verdampfte.
Das einzige, was blieb, war ein Gefiihl irgendwo zwi-
schen Mitleid und Abscheu. Mein Bruder wollte mir
nicht sagen, was der Ausloser fiir den Streit gewe-
sen war. Ich nahm an, dass mein Vater gute Griinde
gehabt hatte, sich mit ihm zu priigeln, aber so weit,
dass ich ihn danach gefragt hitte, ging mein Inter-
esse schon nicht mehr.

Ich belief es bei »Vater«. Wahrscheinlich, weil es
das Einfachste war. Ich hatte damals so viele andere
Dinge im Kopf, dass ich den vermeintlich fassbaren
und zugleich doch nicht-fassbaren Tadao Endo ein-
fach Tadao Endo sein lief§ und vergaf.
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