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Mein Vater, von weitem nicht mehr als ein Watte-
stäbchen, winkte mir zu. So begann der Tag.

Er stand unter einem der Ginkgobäume, die die 
Chuo-dori säumen, exakt im selben Winkel wie der 
Stamm neben ihm, die Morgensonne im Rücken.

Vor dem Bahnhof ballten sich die Geräusche: 
hupende Taxis, brummende Busse, einander rufende 
Menschen. In regelmäßigen Abständen pumpte der 
Platz sie in die Luft.

Vor den in der Allee vorgefahrenen Bussen riefen 
Angestellte in blauen Westen zuerst die Fahrtziele 
und dann die Namen der Fahrgäste auf, die darauf-
hin in geordneten Reihen einstiegen.

Um meinen winkenden Vater standen Grüpp-
chen wartender Frauen. Sie waren verschiedenen 
Alters und verschiedener Größe und Statur, in ihrem 
Lachen aber alle gleich. Ein paar Kinder und Jungen 
und Mädchen waren auch dabei, aber die schauten 
entweder verschlafen oder missmutig drein.

Mein Vater in seinem bis zum Hals zugeknöpf-
ten Poloshirt sah aus wie eine in die Szene geklebte 
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Briefmarke. Oder wie jemand, den es nur zufällig 
dorthin verschlagen hatte.

Als ich durch den Kreis der Frauen auf ihn zutrat, 
legte er die Hand, mit der er mir zugewunken hatte, 
an seine kahle Stirn und sagte: »Ganz schön heiß 
heute.« Das Poloshirt klebte ihm an der hageren 
Brust, und die Beine, die aus seiner kurzen Hose her-
ausschauten, schienen so schwächlich, als brauchte 
man sie mit den Zehenspitzen nur leicht anzustoßen, 
um sie zum Kippen zu bringen.

»Ja, ganz schön heiß«, erwiderte ich, obwohl es 
gar nicht so heiß war.

Es war Samstag morgen, sieben Uhr, und ich war 
hier, um mit meinem Vater eine Busreise zu einer 
Kirschbaumplantage zu unternehmen.

»Wieso ich?« dachte ich. Es hatte doch ein Aus-
flug zu fünft werden sollen.

Da man morgens zeitig los müsse, war ich schon am 
Abend zuvor wieder in mein Elternhaus in der Stadt 
zurückgekehrt, zum ersten Mal seit Monaten. Als ich 
ankam, mein Bruder und seine kleine Tochter waren 
schon da, hatte meine Nichte Fieber. Ich fahre nicht, 
sagte meine besorgte Mutter, ich fahre auch nicht, 
sagte mein Bruder, und gerade als ich, die letzte im 
Bunde, »ich auch nicht« sagen wollte, verkündete 
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meine Mutter entschieden: »Dann fahrt ihr eben zu 
zweit.«

Sie rief beim Reiseveranstalter an, stornierte drei 
Plätze, wandte sich zu uns um und sagte nachdrück-
lich: »Zu zweit also.« Mein Vater sagte nichts. Mein 
Bruder, seine Tochter Mariko auf dem Schoß, grinste.

»Komm schon«, sagte ich zu ihm. »Kann Rikako 
sie nicht den einen Tag nehmen?«

»Rikako kommt erst Ende nächster Woche 
zurück. Die Mama hat nämlich gerade Auszeit, gell, 
Mäuschen?«

Mariko, das runde Gesicht puterrot, war dabei, 
Apfelsaft zu trinken.

»Es wär doch nur für einen Tag.«
»Es geht aber nicht. Rikako ist seit heute in 

Atami. Und Mama, sag ihr hinterher bloß nicht, 
dass Mariko Fieber hatte.«

»Wieso?«
»Weil es dann bestimmt heißt, ich hätte nicht 

richtig aufgepasst.«
»So ein Unsinn! Der Mutter verschweigen, dass 

das Kind Fieber hatte? Ich bitte dich!«
»Mama hat recht. Aus so was macht man doch 

kein Geheimnis. Außerdem bleibt sie doch schon zu 
Hause, da kannst du doch mitkommen!«

»Wenn du mitfahren willst, Eiji, ruf ich noch mal 
beim Reisebüro an.«
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»Ich kann Mariko doch nicht allein lassen! Da 
blieben mir ja die Kirschen im Halse stecken! Nein, 
ich fahre nicht.«

»Du hast bloß keine Lust, gib’s zu. Ich könnte 
mich doch um Mariko kümmern.«

»Aber Kiriko, du wolltest doch fotografieren. Fahr 
du ruhig.«

»Mama hat recht, fahr du ruhig.«
»Und wieso nur ich?«
»Doch nicht nur du! Paps fährt doch auch.«
»Dein Bruder hat recht. Und ein Ausflug zu zweit 

ist doch auch mal ganz schön.«
Ich wollte gerade widersprechen, als Mariko 

anfing zu husten und dabei ihren Saft verschüttete. 
Mein Bruder klopfte ihr besorgt den Rücken, meine 
Mutter beeilte sich, einen Lappen zu holen. Der Saft 
floss über den Tisch und fraß sich gemächlich in eine 
Ecke der darauf ausgebreiteten Zeitung, die mein 
Vater las. Aber auch dazu sagte er keinen Ton.

Dabei verdankten wir diesen Ausflug überhaupt nur 
Rikakos »Auszeit«.

Rikako, die von so kühler Schönheit war, dass 
sie kaum zu meinem kindischen Bruder zu passen 
schien, machte zwar keineswegs einen jähzornigen 
Eindruck, bekam aber von Zeit und Zeit einen, wie 
mein Bruder es nannte, »Anfall«. Den letzten habe 
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sie vorige Woche gehabt. Sie würde eine »Auszeit« 
nehmen, hätte sie gesagt, und sei zu ihren Eltern 
nach Takasaki gefahren. Obwohl sie Mariko bei 
diesen Gelegenheiten sonst immer mitnahm, hatte 
mein Bruder – weiß der Himmel, wem er damit 
etwas beweisen wollte –, diesmal darauf bestanden, 
sich selbst um seine Tochter zu kümmern, und war, 
das quengelige Kind an der Hand, ins zehn Minuten 
zu Fuß entfernte Elternhaus gekommen.

Mein Bruder und Rikako waren mittlerweile vier 
Jahre verheiratet, und alle kannten das Spiel. Selbst 
ich hatte es schon mehrfach miterlebt, als ich noch 
zu Hause wohnte. Heikel waren immer nur die 
ersten drei Tage; danach übernachtete mein Bruder 
zwar noch bei meinen Eltern, telefonierte aber schon 
wieder gutgelaunt jeden Abend mit seiner Frau. 
Manchmal war die »Auszeit« schon binnen einer 
Woche wieder beendet, vor Marikos Geburt hatte 
sie einmal aber auch fast zwei Monate gedauert.

Diesmal hatte man sich beim Telefonat am dritten 
Tag anscheinend »auf längstens zwei Wochen« 
geeinigt.

Rikako habe vor, nach Atami zu fahren, berich-
tete mein Bruder meiner Mutter, nachdem er auf-
gelegt hatte, was meine Mutter dazu bewog – keine 
Ahnung, was sie sich dabei dachte – auf dem Heim-
weg von ihrem Teilzeitjob schnurstracks in das Rei-
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sebüro zu marschieren, deren Broschüre ihr »zufällig« 
ins Auge gefallen sei: Zum Kirschenpflücken aufs Land. 
Sie buchte eine eintägige Busreise für fünf Personen: 
sich selbst und ihren Mann, meinen Strohwitwer-
Bruder nebst Kind, und mich, ihre Tochter, die im 
entlegensten Winkel der Präfektur Kanagawa, mög-
lichst weit weg von zu Hause, studierte.

Der Reiseplan sah vor, sich morgens um sieben 
in Shinjuku zu sammeln, den Reisebus zu besteigen, 
auf einer Kirschbaumplantage irgendwo in Nagano 
nach Herzenslust Kirschen zu essen und sich bei der 
Fahrt auf der Venusline, einer der schönsten Routen 
der Japanischen Alpen, der Landschaft zu erfreuen. 
Obwohl man das Kirschenpflücken, wie der Broschüre 
zu entnehmen war, auch stilvoll mit einer Weinver
kostung auf einem Weingut oder einer Fahrt mit der 
Alpenbahn zu einer heißen Quelle hätte kombinieren 
können, hatte meine Mutter sich für das unspektaku-
lärste Beiprogramm entschieden: die Venusline. Wahr-
scheinlich, weil es das billigste gewesen war.

Für »Dumorties Taglilien« war es nämlich noch 
zu früh, die blühten zu dieser Jahreszeit noch nicht.

Letztendlich blieben also meine Mutter, die Initiato-
rin der Reise, und mein Bruder und dessen Tochter 
zu Hause, während mein Vater und ich hier standen 
und auf den Bus warteten.
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Als ich morgens nach dem Aufstehen festgestellt 
hatte, dass mein Vater nicht da war, hatte ich einen 
Moment lang gedacht, der Ausflug fiele ins Wasser.

»Fährt Papa nicht?« fragte ich meine Mutter, die 
im Wohnzimmer saß und Kaffee trank. »Doch!« 
sagte sie. »Dein Vater hat sich schon um fünf auf 
den Weg gemacht, um in Shinjuku einen kleinen 
Morgenspaziergang zu unternehmen.«

Nachdem wir eine Weile unter dem Ginkgobaum 
gewartet hatten, rief ein Mann in blauer Weste an 
einem Bus mit dem Schild Venusline zum Einstei-
gen auf. Als ich begann, mich zu fragen, ob meine 
Mutter die Reise nicht doch versehentlich für alle 
storniert hatte – mein Vater und ich waren nämlich 
immer noch nicht aufgerufen worden – hörte ich ein 
durchdringendes »Familie Endo, bitte. Zwei Personen, 
Familie Endo«.

Der Bus war fast voll. Auf dem Weg zu unse-
ren Plätzen, man hatte uns die vorvorletzte Reihe 
zugewiesen, wurden wir von beiden Seiten neugie-
rig beäugt. Außer uns waren anscheinend nur noch 
zwei Paare an Bord, beide älter und offensichtlich 
verheiratet. Dann gab es eine Familie mit kleinen 
Kindern und mehrere Gruppen von Frauen verschie-
denen Alters.
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Den Blick auf den hageren Rücken meines Vaters 
geheftet, wurde ich plötzlich unsicher. Ob man uns 
auch wirklich für Vater und Tochter hielt?

Den Platz am Fenster überließ mein Vater mir. 
Worüber wir uns unterhalten sollten, wenn wir erst 
einmal im Bus säßen, hatte ich schon draußen beim 
Warten überlegt, aber als wir nun nebeneinander 
Platz genommen hatten, stellte ich fest, dass die 
Netztaschen vor uns zwar mit Karten und Müllbeu-
teln aufwarteten, aber nicht mit Gesprächsthemen. 
Ich zog die Karte der Präfektur Nagano heraus und 
studierte sie. Mein Vater saß neben mir, die Hände 
im Schoß, und wartete.

Ich steckte mir einen Kaugummi in den Mund 
und wollte meinem Vater gerade einen anbieten, als 
der Reiseleiter das Wort ergriff und der Bus sich in 
Bewegung setzte.

»Ein Ausflug zu zweit ist doch auch ganz schön«, 
hatte meine Mutter gesagt. Tatsächlich konnte ich 
mich nicht erinnern, mit meinem Vater jemals einen 
Ausflug unternommen zu haben.

Vielleicht als ich ganz klein war. Aber im Umgang 
mit Kindern war mein Vater noch nie gut gewesen, 
außerdem gehörte er zu den Leuten, die nicht viele 
Worte machten, von Witzen ganz zu schweigen. 
Auch als ich älter wurde und versuchte, ihn nicht als 
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meinen »Vater«, sondern als den Menschen »Tadao 
Endo« zu betrachten, blieb er auf Abstand; es war, 
als kämen sich zwei gleichnamig geladene Teilchen 
zu nahe, »Tadao Endo« ließ sich nicht fassen.

Einmal war es bei uns im Eingang zwischen 
meinem Vater und meinem Bruder, der damals zur 
Oberschule ging, zu Handgreiflichkeiten gekom-
men. Mein schmächtiger, blasser Vater gegen meinen 
kräftigen, braungebrannten Bruder. Es hatte so aus-
gesehen, als renne ein Kleinkind gegen einen ausge-
wachsenen Sumoringer an. Ich war gerade aus dem 
Bad gekommen, stand da, ohne meiner Mutter, die 
versuchte, die beiden zu trennen, zu helfen, und 
spürte, wie das Interesse an meinem Vater zusammen 
mit der Restfeuchte auf meiner Haut verdampfte. 
Das einzige, was blieb, war ein Gefühl irgendwo zwi-
schen Mitleid und Abscheu. Mein Bruder wollte mir 
nicht sagen, was der Auslöser für den Streit gewe-
sen war. Ich nahm an, dass mein Vater gute Gründe 
gehabt hatte, sich mit ihm zu prügeln, aber so weit, 
dass ich ihn danach gefragt hätte, ging mein Inter-
esse schon nicht mehr.

Ich beließ es bei »Vater«. Wahrscheinlich, weil es 
das Einfachste war. Ich hatte damals so viele andere 
Dinge im Kopf, dass ich den vermeintlich fassbaren 
und zugleich doch nicht-fassbaren Tadao Endo ein-
fach Tadao Endo sein ließ und vergaß.


