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1

Das Haus hatte einen kleinen Garten.
In dem Garten wuchsen viele mir völlig unbekannte Pflan-

zen. Eine davon trug viele Blüten. Ich saß auf den Dielen vor 
dem Tatamizimmer und betrachtete lange diese weiße Blume, 
die so üppig blühte, als säßen drei oder vier Blüten in jedem 
Kelch.

Es war ein ruhiger Sonntagnachmittag, der Himmel war 
blau.

Es war ein bisschen heiß, denn weil überall die Fliegengit-
ter beschädigt oder ganz zerrissen waren, waren fast alle Fens-
ter zu. Nur die Gitter im Bad und in der Toilette funktionier-
ten noch halbwegs.

Durch die Scheibe sah ich, wie sich eine Biene der wei-
ßen Blume näherte. Sie flog heran, entfernte sich wieder, um-
kreiste die Blume ein paarmal und stob schließlich wie von 
Sinnen davon. Der dünne Stengel konnte die Pracht der Blü-
ten kaum halten; die Blume schwankte in der leichten Brise 
bedenklich hin und her.
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»Guten Tag«, flüsterte ich der Blume zu, laut genug, dass 
Mutter es hören konnte. Ich dachte nämlich, das wirke nied-
lich.

Daraufhin rief Mutter, die im Tatamizimmer im formellen 
Fersensitz ein Buch las: »Kyoko!« Als ich mich umwandte, 
schaute sie mich an und schüttelte unmerklich den Kopf. Das 
hieß: Lass das! Dann verengte sie die Augen und sah über 
mich hinweg nach draußen. Den Garten begrenzte ein Zaun, 
und direkt hinter dem Zaun stand das Nachbarhaus. Ohne 
den Zaun wären wir vom Nachbarhaus aus gänzlich ein-
sehbar gewesen. Doch Mutter traute dem Zaun nicht. »Der 
Zaun«, schärfte sie mir immer ein, »hat irgendwo ein kleines 
Loch, wir werden ständig beobachtet. Also tu nichts, was sich 
nicht schickt.« Ob Mutter sich tatsächlich von dem Loch im 
Zaun überzeugt hat, weiß ich nicht. Eher wohl nicht. Denn 
in den Garten zu gehen und mit der Nase am Zaun nach 
einem Loch darin zu suchen – so etwas Unschickliches hätte 
sie nie getan.

Das Nachbarhaus war zweigeschossig, und die Nachbarn 
konnten, wenn sie wollten, von oben in unser Haus spä-
hen. Vom Fenster im Obergeschoss aus war der Winkel aber 
so spitz, dass sie allenfalls bis zu den Dielen sehen konnten; 
Mutters Ermahnung, ja nichts zu tun, was sich nicht schickt, 
konnte ich trotzdem verstehen. Aber ich dachte auch: Hören 
werden uns die Nachbarn von dort wohl kaum.

Ich schaute mir weiter die weiße Blume an. Sie war erst am 
Morgen erblüht. Am Abend zuvor hatte sie jedenfalls noch 
nicht geblüht. Und es war die einzige Blume in unserem Gar-
ten.
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»Kyoko«, rief Mutter wieder. Dann legte sie ein Lesezei-
chen in ihr Buch, stützte sich mit beiden Händen auf dem 
niedrigen Tischchen ab und stand auf. Sie sah böse aus. Beim 
Näherkommen erinnerte sie mich an die altmodische Schau-
fensterpuppe (ich meine die in dem Kleidergeschäft in der 
»Umizuka Sun Sun Mall« vor dem Umizuka-Bahnhof ). Viel-
leicht hatte ich die Blume zu lange angeschaut. Es waren un-
gefähr zwanzig Minuten gewesen. Das gehört bestimmt auch 
zu dem, was sich nicht schickt, dachte ich, senkte, als sei ich 
niedergeschlagen, den Blick und schaute auf die Dielen. Da-
bei entdeckte ich in einer Ritze ein einzelnes Haar. Ein Haar 
von mir, das Mutter, die überall im Haus gründlich sauber-
machte, übersehen hatte. Auf dieses Haar glitt nun Mutters 
nackter Fuß. Dann ratschte es über mir: die Vorhänge wur-
den zugezogen. Ich betrachtete Mutters Zehen, die sich, wenn 
sie das Gewicht verlagerte, mal von den Dielen hoben, mal 
darauf abstützten. Mutters Zehen waren sehr lang, Mutter 
war sehr groß. Weil sie im Fersensitz gesessen hatte, hatte sich 
das Muster der Tatami auf dem Spann abgedrückt, und die 
Nägel waren ein bisschen zu lang. Seit dem Umzug in dieses 
Haus trug Mutter immer lange Röcke. Offenbar war sie der 
Ansicht, dass es sich für eine erwachsene Frau nicht schicke, 
die Waden zu zeigen.

Mit dem Schließen der Vorhänge wurde es im Haus trübe 
und düster. Damit, schien mir, war auch der Sonntag vorbei, 
und einen Moment lang fühlte ich mich verloren.

Mutter setzte sich wieder in den Fersensitz, nahm das Buch 
vom Tischchen und begann zu lesen. Sie hielt sich kerzen-
gerade.
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Ich rutschte von den Dielen zum Tatamizimmer und 
stützte, ein Auge immer auf Mutters Profil, beide Hände auf 
die Matten. Dann glitt ich mit den Händen allmählich nach 
vorn und legte mich langsam auf den Bauch. Mit solch ab-
sichtlich schlechtem Benehmen testete ich gerne, wie weit ich 
bei Mutter gehen konnte. Sie schien kurz zu zucken, las aber 
weiter und sagte nichts. Bestimmt, weil die Vorhänge zu wa-
ren. Ich streckte mich neben ihr aus und schnupperte an den 
Tatami. Sie rochen nach Sonne und neuen Binsen.

Als klar war, dass wir hierherziehen würden, hatte Mutter 
all ihre Ersparnisse genommen und die Tatami und die Schie-
betüren erneuern lassen.

Hergezogen waren wir in dem Jahr im Februar. Seither wa-
ren drei Monate vergangen, und wir hatten immer noch keine 
neuen Fliegengitter anschaffen können. Mutter machte zwar 
hin und wieder die Fenster auf, um zu lüften, aber immer nur 
kurz. Sie hasste Insekten über alles. Ich dachte, dass man bei 
so schönem Wetter doch alle Fenster weit aufmachen und 
den Wind hereinlassen könnte, rollte mich auf den Rücken 
und schaute an die Decke.

In dem viereckigen Holzrahmen der Deckenlampe steck-
ten vier nackte Neonröhren. Bei der Gelegenheit fiel mir 
zum ersten Mal auf, dass es vier waren. Ich hatte immer ge-
dacht, im Tatamizimmer wären es drei. Warum, weiß ich 
nicht.

Ich stützte mich mit dem Kopf ab und ging in die Brü-
cke. Beim Hochschauen kam mir Mutter mit ihrem Buch ins 
Blickfeld, im Profil. Ich betrachtete sie. Daraufhin schaute 
Mutter auf, wandte mir abrupt das Gesicht zu und sah mich 
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an. Weil ich in der Brücke war, sah ich sie verkehrtherum. Ich 
lachte. Daraufhin lachte auch Mutter.

Ich erinnere mich, dass ich in dem Augenblick furchtbar 
erschrak.
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2

Wir waren zwar umgezogen, aber innerhalb des Bezirks, so 
dass die Grundschule dieselbe blieb. Eine gute Freundin da 
war Hiroko-chan. Von ihr ging der eigentümliche Geruch 
aus, den Armut mit sich bringt, aber manchmal sagte Hiroko 
genau das von mir: »Kyoko-chan, du riechst!« Das heißt, wir 
waren beide arm. Aber wir waren natürlich nicht die einzigen.

»Was gab es bei euch zu Abend?« fragte mich Hiroko-chan 
im Klassenzimmer, während sie ihre Schulbücher und Hefte 
aus dem alten Ranzen nahm, den sie von ihrer Schwester 
übernommen hatte.

Ich antwortete: »Brot und Fischwürstchen.«
»Keine Suppe?«
»Nein. Und bei euch?«
»Gebratene Makrele und Reis.«
»Und Miso-Suppe?«
»Keine Suppe.«
Wir sahen uns an und kicherten verstohlen.
Hiroko-chan nahm einen Bleistift aus ihrem Mäppchen, 
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schlug ein Heft auf und schrieb etwas hinein. Es war ihr Heft 
für »Selbständiges Lernen«. Hirokos Thema für »Selbständi-
ges Lernen« war »Armut«. Sie eignete sich selbständig Wissen 
über Armut an. Nur sie war in der Klasse auf dieses Thema 
gekommen. Hiroko-chans Bleistift war so kurz, dass er beim 
Schreiben ganz in der Hand verschwand. Sie schrieb: »12. Mai 
(Sonntag). Abendessen: Gebratene Makrele und Reis.« Um 
ihr Thema zu bearbeiten, brauchte sie bloß von zu Hause zu 
schreiben. Sie notierte, was es zu essen gab, die paar Yen, die 
sie als Taschengeld bekam, die Einkäufe, die sie mit ihrer Mut-
ter erledigte, klebte die ein oder andere Quittung ein, fügte 
ein paar Sätze hinzu, und schon ergab sich mit der Zeit ein 
prächtiges »Selbstlernheft«.

Hiroko-chan war wirklich gescheit, dachte ich. Mit dem 
Thema »Armut« hatte sie für sich einen Schlüssel zum »Selb-
ständigen Lernen« entdeckt. So einen Schlüssel zu finden 
war nicht leicht. Nicht wenige Kinder änderten ständig ihr 
Thema und standen deshalb dauernd unter Druck. Unser 
Klassenlehrer, Herr Fujimura, war ein junger Lehrer, dessen 
Wahlspruch es war, dass bei Kindern auf Selbständigkeit und 
Kreativität größter Wert zu legen sei. Das »Selbstlernheft« 
war aber obligatorisch, so dass, wenn Fujimura-sensei in sei-
nen Bart lächelte und sagte, Ihr könnt euch mit etwas beschäf-
tigen, was euch Freude macht, egal was, und ihr könnt das Heft 
führen, wie ihr wollt, die Kinder, die nichts hatten, was ihnen 
Freude machte, nur zu Boden sahen. Vor Herrn Fujimuras 
Eifer gab es kein Entrinnen, und manche Kinder, die nichts 
zu schreiben wussten, blieben der Schule fern. Auch manche 
Eltern sahen das »Selbständige Lernen« offenbar kritisch.
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Für die Kinder aber, die einen Schlüssel gefunden hatten, 
war es ein einziges Vergnügen.

Vorne in Hiroko-chans Arbeitsheft stand eine Definition 
von Armut, die sie aus einem Wörterbuch abgeschrieben 
hatte: »Kümmerlichkeit der Lebensführung aufgrund gerin-
gen Einkommens und Besitzstandes«.

Die eigene Lebensführung unter die Lupe zu nehmen und 
zu beschreiben machte offensichtlich Spaß. Eines Tages kam 
Hiroko-chan mit Bildern der vier T-Shirts, die sie besaß. Sie 
hatte sie abgemalt, nach Preis und Gefallen angeordnet und 
mit Kommentaren versehen, zum Beispiel: Das hier hat ein 
Loch, das nehm ich nur für drunter. Als sie mir die Seiten in 
ihrem Heft zeigte, war ich mit einemmal furchtbar neidisch 
auf das, was sie machte.

Hiroko-chan kam mir vor wie ein ganz und gar mit sich 
selbst zufriedenes Goldkäferchen. Sie war eine Fünftkläss-
lerin wie ich, stand damals aber schon mit beiden Beinen 
auf dem Boden, war etwas schon irgendwie Fertiges. Sie war 
dünn, hatte aber einen gedrungenen Nacken und eine Knol-
lennase, so dass sie wie ein kleiner Bulldozer wirkte. Sie war 
sparsam und fleißig. Und sie nahm kein Blatt vor den Mund. 
Sie sagte klar, was ihr gefiel und was nicht, und sie hatte zu 
allem eine eigene Meinung. Bei den Mädchen in der Klasse 
war es Mode, beim Sprechen die Endungen zu verschlucken; 
nicht so Hiroko-chan. Sie sprach sehr bestimmt und akzen-
tuiert, man sah dabei förmlich in Fettschrift die Satzzeichen. 
Auch ihre Schrift war fett und prägnant. Ich bewunderte Hi-
roko-chan: Sie war eine Königin, die die Welt vollkommen 
beherrschte.
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Hiroko-chan zeigte beim Einteilen und Ordnen aller 
Dinge, die mit ihr zu tun hatten, eine außerordentliche Be-
harrlichkeit. Alles und jedes musste einen Namen haben und 
einen exakten Preis, nichts durfte im Unbestimmten bleiben. 
Es war damals, glaube ich, dass in mir der Wunsch aufkam, 
wie Hiroko-chan mein ganzes Leben aufzuzeichnen. Am 
Thema Armut hatte ich allerdings kein Interesse. Ich brannte 
darauf, andere Dinge festzuhalten, Dinge, die mir am wich-
tigsten waren.

Meine Selbstlernthemen waren alle blutleer. Nachdem ich 
es zuerst wie alle in der Klasse mit den »Spezialitäten der Prä-
fektur«, der »Nachbarschaftshilfe«, mit »Was heißt Gemein-
schaft?« und einem »Bericht über den Freiwilligendienst« ver-
sucht hatte und damit gescheitert war, nahm ich das Thema 
»Würmer«. Herr Fujimura sagte aber, das ginge nicht. Also 
wandelte ich das Thema ab zu »Der Wurm in meinem Kopf«. 
Daraufhin musste ich bei Herrn Fujimura vorstellig werden; 
er ließ mich ungefähr zwanzig Minuten sprechen. Ich er-
zählte ihm unter anderem, dass ich immer drei Leuchtröhren 
gesehen hatte.

»Oguri, das ist kein Wurm in deinem Kopf. So etwas nennt 
man Sinnestäuschung.«

»Sinnestäuschung?«
»Genau. Eine optische Täuschung. Eine Halluzination.«
»Gut. Das nehm ich.«
Herr Fujimura dachte eine Weile nach, strich sich schließ-

lich über den Bart und sagte: »Das ist ein schwieriges Thema. 
Aber gut, Oguri, versuch’s mal.« Dann fügte er noch schnell 
hinzu: »Wenn du etwas geschrieben hast, zeigst du es aber zu-
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allererst mir. Bevor du es deinen Freunden zeigst, kommst du 
erst zu mir, verstanden?«

Als ich aber anfangen wollte zu schreiben, geriet ich so-
fort ins Stocken. Ich schlug Halluzination im Wörterbuch 
nach. »Halluzination: fälschliche Wahrnehmung von Dingen. 
Nichtübereinstimmung von Wahrnehmung und den tatsäch-
lichen Gegebenheiten. Sinnestäuschung.«

Mir war sofort klar, dass das mit meinem Geheimnis zu 
tun hatte, aber es widerstrebte mir, mich Herrn Fujimura zu 
offenbaren. Deshalb zeichnete ich fürs erste eine Schildkröte, 
die ich am Fluss gesehen hatte, und zeigte die Herrn Fuji-
mura.

»Lebewesen gehen nicht, Oguri. Das hab ich dir doch ge-
sagt!«

»Ist das auch eine Sinnestäuschung?«
»Ich hab mir ein Thema für dich überlegt. Du malst jeden 

Tag die Wolken am Himmel ab.«
Wolken, so was Langweiliges, dachte ich, aber was sollte 

ich machen?
Dafür legte ich mir ein eigenes, geheimes Heft an. Es be-

stand aus Kopien, die wir bekamen, aus Werbebeilagen von 
Zeitungen, die Herr Fujimura mitbrachte, und aus Papier, 
das ich in der Schule aus Abfällen gefischt und selbst zusam-
mengebunden hatte. Von diesem Heft sagte ich natürlich 
weder Hiroko-chan noch Mutter etwas. In diesem Heft, das 
eigentlich nicht existent sein durfte, begann ich heimlich 
Tagebuch zu führen.

Mein Herz war übervoll von Sinnestäuschungen.
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3

In der Klasse hatten wir einen Jungen namens Ken. Seine 
Eltern betrieben in der Einkaufsstraße von Umizuka die 
Schreibwarenhandlung Umizuka Pelican House. Das Ge-
schäft soll sich über drei Stockwerke erstreckt haben. Da 
ich Schreibwaren immer nur in Billigläden kaufte, war ich 
nie im Umizuka Pelican House, aber Hiroko-chan erzählte, 
dass man dort auch Malsachen und sogar Bilderrahmen ver-
kaufte.

Hiroko-chan und Ken-kun unterhielten sich manchmal 
miteinander. Ken-kun hatte die Angewohnheit, den Kopf 
wegzudrehen und einen wie ein Hase von der Seite anzuse-
hen. Auch an dem Tag saßen die beiden in der Mittagspause 
einander gegenüber an einem Pult, Hiroko-chan den Blick 
nach vorn, Ken-kun zur Seite. Ich fühlte mich ein bisschen 
alleingelassen und schaute aus dem Fenster.

Die Siebenergruppe Mädchen war im Klassenzimmer ge-
blieben. Alle sprachen sehr leise und gedämpft. Nur Hiroko-
chan erhob sich über das Geflüster. »Aber wenn ich gewinne, 
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krieg ich den Radiergummi! Wir können auch jetzt sofort 
runtergehn!« Das ist nicht gut, dachte ich, sagte aber nichts.

Bei den Mädchen erhoben sich Ai-chan und Akemi-chan 
von den Plätzen und gingen zu Hiroko-chan und Ken-kun. 
Ai-chan und Akemi-chan waren beide dick. Sie blieben vor 
Hiroko-chan stehen. Ken-kuns Kopf hob sich eine Spur.

Ai-chan sagte zu Hiroko-chan: »Sei leise!«
Akemi-chan sagte: »Da tun einem ja die Ohren weh!«
Daraufhin warf Ai-chan Akemi-chan einen kurzen Blick 

zu und funkelte sie an. Danach sagte Akemi-chan nichts 
mehr.

Hiroko-chan bat umstandslos um Verzeihung: »Entschul-
digung!«

Ai-chan zeigte mit dem Finger auf die Wand über der Ta-
fel. Dort hing das Blatt mit der Aufschrift: »Im Klassenzim-
mer wollen wir leise sein!« Es war eines der Blätter mit den 
»Zehn Regeln der Klasse 5b«, die wir bei der Jahrgangsstufen-
versammlung im April gemeinsam beschriftet hatten.

»Alles klar!« sagte Hiroko-chan.
»Danke«, sagte Ai-chan.
Dann gingen Ai-chan und Akemi-chan zu ihren Plätzen 

zurück und wurden wieder Teil der sieben.
Hiroko-chan stand auf und kam zu mir. »Ich geh jetzt mit 

Ken-kun zu den Turnstangen. Kommst du mit?«
»Ja, gern.«
Zu dritt verließen wir das Klassenzimmer. Beim Hinaus-

gehen winkte Hiroko-chan den Mädchen zu. Ai-chan und 
Akemi-chan winkten zurück, und da ein bisschen später auch 
die anderen Mädchen kurz winkten, winkte ich verhalten 
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auch ein bisschen. Nur Ken-kun, der in die entgegengesetzte 
Richtung schaute, schien den Gruß der Mädchen nicht mit-
bekommen zu haben.

Ich sah hoch zu dem Blatt mit der Regel: »Wir wollen 
einander stets grüßen!«

Auf dem Schulhof spielten ein paar Jungen Fußball, und 
eine Reihe von Lehrern rechte den Sportplatz. Ken-kun hob 
die Hand, um seine Augen vor der Sonne zu schützen, ver-
schätzte sich aber und korrigierte das schnell.

Die Turnstangen befanden sich neben dem Sandkasten, je 
zwei hohe und zwei niedrige, in einer Reihe. Wir gingen hin; 
einer der Lehrer behielt uns dabei von weitem im Auge. Als 
wir bei den Stangen ankamen, verschwand er aber hinter dem 
großen, abgeplatteten Sandhaufen aus unserem Sichtfeld.

»Kyoko-chan, du guckst, wer von uns beiden sich länger 
an den Stangen halten kann!« sagte Hiroko-chan. Die beiden 
stiegen auf die gelben Bierkästen unter den höheren Stangen, 
streckten die Arme und griffen um die Stangen.

»Die ist ja rauh«, sagte Ken-kun.
»Wer zuerst loslässt, hat verloren. Und – jetzt!«
Die beiden stießen gleichzeitig ihre Bierkästen zur Seite. 

Ich begann laut zu zählen: »Eins, zwei, drei, vier …« In der 
Sonne war es so warm, dass mir ein bisschen schwindlig 
wurde.

Bei ungefähr fünfundvierzig wurde Hiroko-chan rot im 
Gesicht und verdrehte die Schenkel, als müsste sie zur Toi-
lette. Ihr T-Shirt rutschte hoch, so dass ich ihren Bauch sah. 
Ken-kun sah ihn von der Seite aus auch.

»Siebenundfünfzig, achtundfünfzig, neunundfünfzig …« 
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Hiroko-chan machte ein Gesicht, als hätte sie eine saure Salz-
pflaume gegessen; irgendeine unwiderstehliche Kraft schien 
ihr die Finger von der Stange lösen zu wollen. Das geht be-
stimmt von Ken-kun aus, dachte ich. Er guckte nämlich so 
unbeteiligt, als hätte er nichts damit zu tun.

»Zweiundsechzig, dreiundsechzig …« Hiroko-chans Hän
de lösten sich, bis sie schließlich nur noch mit den Fingerspit-
zen an der Stange hing.

Fall schon, fall! betete ich.
Als Hiroko-chan fiel, hielt ich mitten im Zählen inne: 

»Vierundsech…« Denn Ken-kun war auch von der Stange 
gefallen. Ken-kun drehte sich zur Seite und sah mich an. Wann 
er gefallen war, hatte ich nicht genau mitbekommen; ich 
hatte nur auf Hiroko-chans Bauch gesehen.

»Wer hat als erster losgelassen?« fragte Hiroko-chan.
»Du«, sagte ich wie aus der Pistole geschossen.
Einen Augenblick herrschte Schweigen.
Dann sagte Ken-kun: »Ich hab verloren.«
»Ken-kun ist ein bisschen früher auf dem Boden aufge-

kommen«, sagte ich unverzüglich.
»Aha«, sagte Hiroko-chan. »Dann krieg ich den Radier-

gummi!«
»Klar.« Ken-kun holte den Radiergummi aus der Hosenta-

sche und schrie: »Was ist das denn?« Ich bekam einen Schreck.
Ken-kun sah auf seine Hände und sagte: »Die sind ja ganz 

rot!«
»Meine auch!«
Die Turnstangen waren lange nicht benutzt worden und 

deshalb ganz verrostet.
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Als ich nach der Schule schnell nach Hause wollte, kam 
mir Hiroko-chan hinterher, holte mich am Schultor ein und 
sagte: »Das war extra!« Hau ab! dachte ich.

»Ken-kun hat mich die ganze Zeit beobachtet, und als ich 
nicht mehr konnte, hat er extra losgelassen.«

»Stimmt.«
»Warum hat er das wohl gemacht?«
»Weil er dir den Radiergummi geben wollte, oder nicht?«
»Warum denn?«
»Weil er dich mag.«
Hiroko-chan lachte, und ich lachte auch.
»Hier, schenk ich dir«, sagte Hiroko-chan und gab mir eine 

Hälfte des Radiergummis. Sie hatte ihn in zwei Teile geschnit-
ten.

»Danke.«
»Ich hab zuerst losgelassen.«
»Ich weiß.«
»Deshalb geb ich dir die Hälfte.«
»Danke.«
»Du hast es nicht gesehen, stimmt’s?«
»Stimmt.«
Wir verabschiedeten uns wie immer am Postamt. Dann 

ging ich nach Hause und murmelte dabei: »Selber nix haben, 
aber groß tun …«
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4

An unserem Gartentörchen angekommen, schaute ich zuerst 
nach der weißen Blume. Aber sie war nicht mehr da. Ich ging 
zu der Stelle hin und sah, dass sie herausgerissen worden war; 
in dem kleinen Erdloch krabbelten Ameisen herum.

Unsere hölzerne Eingangstür war so dick und schwer, dass 
ich manchmal glaubte, sie überhaupt nicht aufzukriegen. Auf 
dem Estrich gleich dahinter stand ein Käfig.

Ich sagte: »Da bin ich wieder, hallo!«
Hoppel, der auf dem Bauch gelegen hatte, sprang auf die 

Hinterbeine, presste sich ans Gitter und streckte die Nase he-
raus. »Ich hab nichts«, sagte ich. Aber Hoppel wusste, dass ich 
aus der Schule etwas mitgebracht hatte. Ich holte die dürre 
Möhre mit dem Grün noch daran, die man mir im Werk-
raum gegeben hatte, aus dem Ranzen und sagte: »Pfötchen!« 
Aber Hoppel konnte gar nicht Pfötchen geben. Ich steckte die 
Möhre durchs Gitter; Hoppel biss sofort zu, zog sie zu sich 
herein und fing einfach an zu fressen. »Hoppel!« sagte ich, 
aber er tat nicht dergleichen. Ich sah ihm zu, bis er fertig war. 
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Beim Fressen ließ Hoppel dreizehn runde Köttel. Ich sprach 
ihn noch einmal an; er leckte sich nach der Möhre sein Dop-
pelkinn, legte sich auf dem Boden zurecht, drehte den Kopf 
zur Seite und sah mich an.

Hoppel war ein Weibchen und hatte schwarze Augen.
»Kyoko, da bist du ja! Gleich kommt Frau Hanada!« rief 

Mutter. Da sie nicht in der Küche war, schaute ich im Bad 
nach. Mutter kniete auf dem Boden, den Saum ihres langen 
Rocks in die Unterhose gesteckt, und schrubbte die Boden-
fliesen. Ihr mächtiger Hintern wackelte hin und her. Ihre 
Fußsohlen waren fahlweiß. Mutter hatte die Fliesen erst vor 
zwei Tagen geschrubbt, am Samstag. Ich habe auch schon 
gesehen, dass Mutter Geschirr, das sie gerade gespült und 
in den Schrank gestellt hatte, wieder herausnahm und Stück 
für Stück noch einmal spülte. Sie hatte diesen Zug. Manch-
mal saugte sie auch zweimal am Tag im Haus Staub, in je-
dem Winkel und von oben bis unten. Sie hasste Insekten, sie 
hasste Staub, und sie hasste die Haare von Hoppel; wenn im 
Eingang mal Flusen herumlagen, schimpfte sie mich aus.

Für Hoppels Haltung war ich zuständig. Hoppel war das 
Tier, das Mutter, als ich in der dritten Klasse und sie im El-
tern-Lehrer-Beirat war, nicht gerade erfreut von der Schule 
mitgebracht hatte. Weil es in den Kaninchenställen zu viele 
Junge gegeben hatte, hatte der Eltern-Lehrer-Beirat den Leu-
ten die Tiere praktisch aufgedrängt, samt Leihkäfig und der 
Zusage, für Futter zu sorgen; Mutter hatte sich damals und 
danach furchtbar darüber aufgeregt.

Ich zog mich um, wusch mir die Hände und gurgelte.
In der Küche schaute ich im Schrank nach, ob für den 
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Nachmittag etwas zum Knabbern bereitgestellt war, wurde 
aber enttäuscht. Manchmal war etwas da, manchmal nicht.

Ich trank einen Schluck Leitungswasser und ging in mein 
Zimmer. Das Haus war ein altes Bauernhaus mit sieben 
Zimmern; die Miete betrug 55 000 Yen. Mutter sagte im-
mer, das sei zu teuer. Weil es so viele Zimmer gab, hatte ich 
das erstemal im Leben ein eigenes Zimmer. Es war zwar eine 
Abstellkammer von nur acht Quadratmetern ganz hinten 
im Haus, aber dafür bestand nicht die Sorge, dass Mutter 
durchlief. Hier erledigte ich meine Hausaufgaben, machte 
heimlich das kleine Fenster auf, um in den Himmel zu 
schauen und Wolkenbilder in mein Selbstlernheft zu zeich-
nen, hier las ich, hier schrieb ich mein Tagebuch und machte 
Unsinn.

Mutter ging morgens zur Arbeit, kam nachmittags um drei 
Uhr nach Hause und ging dann um sechs noch einmal zur 
selben Arbeit. Mutter sagte immer nur »ins Hotel«, aber ich 
glaube, dass sie nicht in einem gewöhnlichen Hotel arbeitete, 
sondern in einem, in das erwachsene Paare gehen. Sie machte 
dort die Betten und wechselte die Bettwäsche. Bestimmt 
hatte es damit zu tun, dass sie sich, wenn sie spätabends nach 
Hause kam, erst einmal vierzig Minuten im Bad abschrubbte. 
Weil ich auch so etwas in mein Tagebuch schrieb, versteckte 
ich es so, dass meine Mutter es nicht finden würde. Sie durch-
suchte mein Zimmer genaustens, daran bestand kein Zweifel. 
Nie war etwas auch nur um einen Millimeter verschoben, 
aber gerade diese Perfektion zeigte überdeutlich, dass Mutter 
im Zimmer gewesen war.

Damals wollte ich nichts so sehnlich wie Tagebuch schrei-
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ben. Ich wollte unbedingt Hiroko-chan und Ken-kun malen. 
Wegen Mutter verwahrte ich das Tagebuch aber nicht in 
meinem Zimmer. Frustriert zog ich einen Fuß ans Gesicht. 
Um an den Zehennägeln zu kauen. Das war etwas, was Mut-
ter mir strengstens verboten hatte. Der Fuß roch nach den 
Schulschuhen. Die Nägel der großen Zehen sind hart, die 
muss man erst eine Weile in den Mund nehmen und gut ein-
speicheln. Ich hatte, weil ich nicht so gelenkig bin, ziemli-
che Mühe, mich zu verbiegen, als unerwartet nahbei Mutters 
Stimme ertönte: »Kyoko.«

Vor Schreck hätte ich mich beinahe verrenkt.
»Hanada-san ist da!«
»Ich komme.«
Es hatte noch nicht geläutet; deshalb hatte ich nicht aufge-

passt. Mutter hatte bestimmt vom Badezimmerfenster aus 
gesehen, dass Frau Hanada auf dem Weg war.

»Dass du mir ja anständig grüßt!«
»Ja ja.«
Nebeneinander am Fenster des vom Eingang abgehenden 

Tatamizimmers aufgereiht, erwarteten Mutter und ich Frau 
Hanada, das Tor fest im Blick. Frau Hanada schob einen Kin-
derbuggy. Als sie uns erblickte, nickte sie leicht und läutete, 
obwohl das gar nicht mehr nötig war.

»Guten Tag!«
»Schön, dass Sie da sind! Kommen Sie doch bitte herein!«
Frau Hanada hob das Baby aus dem Buggy, trat mit den 

Worten »Da, schau, ein Hoppelhäschen« ein und setzte sich 
in der Küche auf einen Stuhl. Ich wollte zum Baby gehen, 
musste aber auf Mutters Geheiß kalten Gerstentee aus dem 
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Kühlschrank holen. Dann saßen wir, das Baby eingerechnet, 
zu viert um den Tisch.

»Na, wie ist es in der Schule, Kyoko-chan?« fragte Frau 
Hanada.

»Schön.«
»Ja?«
Frau Hanada ist die Frau des Chefs der Portemonnaiefa-

brik. Bevor wir hierher zogen, hatte ich einmal mit Mutter 
die »Nähwerkstatt Hanada« besucht. Ein Arbeiter hatte an 
einer Schneidemaschine große schwarze Lederstücke zuge-
schnitten. Der Arbeiter hatte das Leder zugeführt und abge-
nommen und sich dabei im Rhythmus der Maschine lustig 
bewegt. Vergnüglich wie beim Kaugummikauen, hatte ich 
gedacht. Als Frau Hanada ins Haus kam, roch es genau wie in 
der Fabrik.

Links das Baby im Arm, holte Frau Hanada nur mit der 
rechten Hand ein paar Lederstücke und eine Dose aus ihrer 
Tasche.

»Das ist das Leder, das ist der Klebstoff. Zuerst falten Sie 
dieses Leder an dieser Stelle hier und kleben es zusammen. 
Dann falten Sie dieses Leder hier an drei Seiten ebenso und 
kleben sie zusammen. Zuletzt legen Sie die Lederstücke über-
einander und verkleben nur noch, fertig. Sie sehen, das ist 
ganz einfach. Mit diesen drei Arbeitsschritten verdienen Sie 
pro Stück drei Yen. Mit etwas Übung schafft man am Tag 
zwei- oder auch dreitausend Stück. So viele werden es bei 
Ihnen nicht werden, Frau Oguri, Sie gehen ja noch arbeiten. 
Denken Sie anfangs nicht an die Stückzahl. Auf die Qualität 
kommt es an. Ungenauigkeiten dürfen nicht sein. Nach ei-
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nem halben Monat kennen Sie Ihren Rhythmus, Sie werden 
sehen.«

Mutter nickte nur.
»Das hier ist ein fertiges Stück.«
Frau Hanada zeigte ein Portemonnaie. Man sah sofort den 

Unterschied zu den Portemonnaies vom Discounter.
»Ja, du, bist du aufgewacht, Chihiro-chan?« sagte Frau Ha-

nada und ließ das Baby, das sie zurechtgesetzt hatte, in ihrem 
Arm weit nach hinten gleiten. 

Chihiro-chan hatte viele Haare auf dem Kopf; er blinzelte 
müde und bewegte sein Mündchen. Ich stupste ihn mit dem 
Zeigefinger an der Wange an. Ich merkte, dass Mutter zusam-
menzuckte. Frau Hanada legte ihren Zeigefinger auf meinen 
und stupste mit.

»Ein süßes Kind«, sagte Mutter.
»Und wie! Hätten Sie etwas dagegen, wenn ich ihm hier 

die Brust gebe?«
»Aber nein!«
Frau Hanada zog ihr T-Shirt am Kragen herunter und 

legte eine große Brust frei. Dann führte sie die Brustwarze an 
Chihiro-chans Mund, worauf der sofort zu saugen begann. 
Frau Hanada trank beim Stillen ihren Gerstentee aus und 
legte Mutter mit den Worten »Das ist der Vertrag« zwei Blatt 
Papier vor.

»Morgen um eins bringt Kawanishi Ihnen das Material 
vorbei. Er zeigt Ihnen dann noch einmal, wie es geht. Prägen 
Sie sich die Arbeitsschritte bitte gut ein. Fürs erste bekommen 
Sie Material für fünfhundert Stück. Damit fangen wir an. 
Machen Sie die bitte in einer Woche fertig.«
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»Gut«, sagte Mutter und sah flüchtig zur Uhr. Am Abend 
musste sie zur Arbeit. Mit einem Kugelschreiber füllte sie in 
den Papieren aus, was auszufüllen war, und setzte ihr Siegel 
darunter.

Aus Chihiro-chans Mund floss ein Schwall Milch. Frau 
Hanada wischte sie ihm mit einem Handtüchlein ab, nahm 
dabei eine Ausfertigung des Vertrags an sich und steckte sie in 
ihre Tasche.

»Ja, Chihiro-chan, jetzt gehen wir nach Hause, gell?«
Chihiro-chan riss wie erschrocken die Augen auf, als ihm so 

plötzlich die Brust entzogen wurde, und fing an zu schreien. 
Er klang wie ein defekter Ventilator. Als Frau Hanada, das 
Baby fest im Arm, zum Eingang ging, hörte das Schreien 
merkwürdigerweise schlagartig auf. Mutter und ich gingen 
mit zur Tür; ich drückte sie mit meinem ganzen Gewicht weit 
auf. Als ich mich umwandte, sah ich, dass Frau Hanada dem 
Kind den Zeigefinger in den Mund gesteckt hatte.

»Wenn Sie Fragen haben, wenden Sie sich bitte an Kawa-
nishi«, sagte Frau Hanada und setzte Chihiro-chan in den 
Buggy. Sie zog den Finger aus Chihiro-chans Mund, wischte 
ihn mit dem Tüchlein ab und lächelte Mutter und mir zu. 
Kurz darauf war wieder das Ventilatorkreischen zu hören. 
Frau Hanada holte einen rosafarbenen Schnuller hervor, der 
im Buggy gelegen hatte, und stopfte ihn Chihiro-chan in den 
offenen Mund.

»Vielen Dank, dass Sie sich die Mühe gemacht haben«, 
sagte Mutter, und ich sagte: »Vielen Dank, Tante.« Mutter 
und ich stellten uns ans Tor und sahen Frau Hanada nach. 
Einmal blieb Frau Hanada stehen, um sich über den Buggy 
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zu beugen und Chihiro-chan den Schnuller wieder richtig in 
den Mund zu schieben.

»Fängst du morgen mit Heimarbeit an?« fragte ich Mutter, 
nachdem ich die Tür geschlossen hatte.

»Kyoko, was sollte das?« sagte Mutter.
»Was sollte was?«
»Das fragst du noch, du Dummkopf?« Mutter schlug mit 

der flachen Hand zu. Sie traf mich an der Schläfe. Ich wurde 
sofort stocksteif. Offenbar hatte ich etwas getan, was ihr nicht 
gefiel, aber ich wusste nicht, was. Ich zog mich in mein Zim-
mer zurück und hörte im Hintergrund die Waschmaschine 
und den Staubsauger gehen.

Auch beim kurzen Abendessen sprach Mutter kein Wort 
mit mir. Es gab gebratene Fertignudeln. Beim Essen stellte 
ich mir alles mögliche vor, bekam es mit der Angst zu tun und 
musste ein paarmal schniefen. Als ich nach dem Essen die 
Plastikschüsseln abgeräumt hatte und hängenden Kopfes am 
Tisch saß, platzte es aus Mutter, die sich für die Arbeit fer-
tiggemacht hatte, heraus: »Die ganze Zeit auf Chihiro-chans 
Mund zu starren!«

Das war’s? Weiter nichts?
»Entschuldige bitte!«
»Richtig geglotzt hast du!«
»Ich tu’s nie wieder!«
»Man kann sagen, was man will, du begreifst es einfach 

nicht!«
»Entschuldige bitte!«
Aber Mutter hatte keine Zeit mehr. Geh, sonst kommst du 

zu spät, murmelte ich im Herzen. Als hätte sie mein Murmeln 
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gehört, holte Mutter mit der Hand aus. Ich duckte mich und 
machte die Augen zu. Aber da hatte ich schon nur noch mein 
Tagebuch im Kopf, überlegte schon, wie ich Hiroko-chan 
und Ken-kun und Chihiro-chan zeichnen würde. Mutter ließ 
ihre Hand wieder sinken und ging. Das mochte ich an ihr. 
Ich ging ins Badezimmer, lauschte auf das sich entfernende 
Quietschen der rostigen Kette ihres Fahrrads, ging schnell in 
den Garten, kroch unter die Veranda, drückte das Tagebuch 
an mich und flog damit in mein Zimmer.
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Am nächsten Tag ging ich nach der Schule mit Mutter ein-
kaufen. Sonntags und dienstags musste Mutter nicht zur Ar-
beit. Die Einweisung durch Kawanishi-san schien auch gut 
verlaufen zu sein; Mutter sah viel zufriedener aus als sonst.

Wenn man bei uns durchs Törchen hinausging, ragte 
gleich rechts das Nachbarhaus auf. Hoch oben in der Wand 
war das Küchenfenster. Von dort hörte man Wasser laufen; 
wahrscheinlich bereitete Tante Noma das Essen vor. Mutter 
schaute nicht zu Tante Noma hoch. Im Fenster war nur deren 
Kopf zu sehen. In dem Haus wohnten Tante Noma und der 
Opa. Ob die beiden Vater und Tochter oder ein Ehepaar wa-
ren, hatte ich nie herausgefunden. Auf dem Türschild stand 
»Matao Noma«, aber ich hatte das erste Zeichen immer für 
ein Silbenzeichen gehalten und deshalb gedacht, der Opa 
hieße »Nuotoko«, was irgendwie unheimlich klang.

Draußen war die Waschmaschine der Nomas in Betrieb; 
sie drehte sich unregelmäßig und quietschte.

Plötzlich blieb Mutter stehen, gab ein Zischen von sich 
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und schlug sich auf den linken Arm. Dann zupfte sie in einem 
fort daran herum, um irgendetwas Unsichtbares loszuwer-
den. Bestimmt schaut Tante Noma jetzt genau her, dachte 
ich, aber Mutter schien das nicht im Geringsten zu küm-
mern. Vom Wind hatten sich Spinnwebfäden um ihren Arm 
gelegt. Spinnen gab es in Massen. Man konnte so viele besei-
tigen, wie man wollte, überall spannen sie immer wieder ihre 
Netze, besonders wenn es geregnet hatte, und trieben Mutter 
damit jedesmal in den Wahnsinn.

Am Ende der Gasse stießen wir auf die dreispurige Straße. 
Es herrschte reger Verkehr. Wir nahmen den Bürgersteig. Ab 
und zu bliesen uns Abgase von Kipplastern an.

Die Wolkendecke riss auf; in der Nachmittagssonne war es 
schön warm.

Mutter spannte den Sonnenschirm auf. Ich versuchte, mir 
die Wolkenformen einzuprägen. Ihr Weiß und Grau bedeckte 
den ganzen Himmel. Ich fand sie unsäglich langweilig. Im-
mer nur Wolken abmalen, was sollte das? Wie eine Gewitter-
wolke verdichtete sich in mir der Verdacht, dass Fujimura-
sensei vielleicht ein böser Mensch war, der uns nur sinnloses 
Zeug abverlangte.

»Kyoko! Schau nach vorne beim Gehen!« schimpfte Mut-
ter. Mit halb geschlossenen Lidern ging ich weiter, Mutters 
wackelnden Hintern im Blick. Auf dem Hintern waren Blu-
men. Solche Blumen, dachte ich, gibt es nirgendwo.

Als wir den Bahnübergang hinter uns hatten und auf den 
Bahnhof zugingen, stellte sich Vorfreude ein. Die »Umizuka 
Sun Sun Mall« ist ein zweistöckiger Supermarkt am Bahnhof 
von Umizuka. Wir gingen immer erst zum Discount-Shop 



35

im ersten Stock und schauten uns bei den Anziehsachen um, 
bevor wir im Erdgeschoss Lebensmittel kauften.

Die Fülle und Farbenvielfalt der im Discount-Shop aus-
gelegten und aufgestellten Waren überwältigte mich immer 
wieder. Der nur viermal im Monat stattfindende Rundgang 
hier verlieh mir wieder Schwung, gab mir wie eine Pumpe die 
Energie zurück, die die Woche über völlig aus meinem Leben 
entschwunden war. Anders als zu Hause, kam mir das Leben 
hier nie vor wie ein dünner, plattgelegener Futon, sondern 
wie etwas Dreidimensionales, wie ein Aussichtsturm auf ein 
buntes Fest. »Kauf mich, bitte!« riefen die Waren. »Nimm 
mich mit nach Hause!« Hier wuchs in mir so etwas wie Le-
bensbejahung.

An einem Wühltisch fielen mir drei durch ein dünnes 
Kettchen verbundene niedliche Stempelchen auf. Die Griffe 
waren aus durchscheinendem, orangefarbenem Plastik, die 
Stempel selbst hatten Erdbeerform. Unter den Deckelchen, 
die ich abnahm, leuchtete mir ein rotes »Love«, ein gelbes 
»Hello« und ein pinkes »Thanks« entgegen. Die waren wirk-
lich süß. Die ganze Zeit schon hatte ich etwas zum Verzieren 
der freien Stellen im Tagebuch haben wollen; diese Stempel-
chen waren genau das Richtige. Ich nahm sie mit, zahlte an 
der Kasse 105 Yen und vertrieb mir die restliche Zeit damit, 
am Wühltisch nachzusehen, ob wirklich nur noch Uninteres-
santes dalag. 

Mit einemmal schreckte ich auf: Ich hatte die Zeit ganz 
vergessen. Wenn ich später käme als abgemacht, würde mir 
das Recht auf den nächsten Einkauf entzogen. Ich wollte 
mich gerade aufmachen, als mein Blick an einem an dem 
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Wühltisch angebrachten Schild hängenblieb. Es zeigte drei 
miteinander verbundene Hände, und die Aufschrift lautete 
»Kombiartikel«. Jetzt erst verstand ich, weshalb die drei 
Stempelchen mit einem Kettchen verbunden waren. In dem 
Wühltisch gab es, wie ich sah, alles im Dreierset; nicht nur die 
Stempelchen, alles war mit Kettchen aneinandergebunden, 
Geodreiecke, Bleistiftkappen, Notizheftchen, alles. Ich eilte 
an einen anderen Stand, ließ aufs Geratewohl einen Stempel 
aus dem Einzelverkauf mitgehen und tauschte ihn im Laufen 
gegen die Stempelchen im Kassentütchen aus.

»Du bist spät«, sagte Mutter.
Ich entschuldigte mich sofort, aber Mutters Miene blieb 

hart.
»Was hast du gekauft?« fragte sie. Sie klang nicht über-

mäßig böse. Mir fiel ein Stein vom Herzen.
»Einen Stempel.«
»Zeig her!«
Ich gab Mutter den Kassenzettel und das Tütchen. Sie kon-

trollierte den Zettel, holte den Stempel aus dem Tütchen und 
sah ihn sich genau an.

»Warum gerade ein Ochse?«
»Weil du im Jahr des Ochsen geboren bist.«
»Aha.«
Nachdem wir uns ein bisschen in der Kleiderabteilung 

umgeschaut hatten, fuhren wir mit der Rolltreppe nach un-
ten. Von der Rolltreppe aus sah man die Schaufensterpuppe 
der Kleiderabteilung. Diese riesige Puppe mit dem schwarzen 
Riss in der Nase kam mir immer wie Mutter vor, und im Vor-
beifahren winkte ich ihr jedesmal leise »Auf Wiedersehen« zu.
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In der Gemüseecke, beim Fleisch, beim Reis, überall stan-
den bunte Schilder und Angebotstafeln, und auf ausnahms-
los allen Waren prangten farbenfrohe Aufkleber, oft mehrfach 
übereinander: »Sicherheitssiegel«, »Zertifizierte Lebensmit-
telqualität«, »Unbedenklichkeitssiegel«.

Eine Oma, die eine Packung Konnyaku aus dem Regal ge-
nommen hatte und nach eingehender Begutachtung wieder 
zurücklegte, wurde von einem Ladenangestellten zurecht-
gewiesen: »Sie, was machen Sie denn da?« Die Oma wurde 
augenblicklich leichenblass.

Mutter legte fast ohne Zögern Instantnudeln, Gefrierkost, 
ein paar Eier, Gemüse und Hühnchenfleisch in den Einkaufs-
korb, dann noch Toastbrot, und damit war das Einkaufen 
für heute beendet. Mutter kaufte immer mehr als nötig. Das 
Gemüse und das Fleisch nahm sie mit zur Arbeit, um es den 
Leuten von der »Einrichtung« zu stiften. Was das für eine 
»Einrichtung« war, wusste ich nicht. Warum Mutter so etwas 
tat, obwohl wir doch arm waren, verstand ich auch nicht. 
Und weil sie keine Süßigkeiten gekauft hatte, war ich ganz 
niedergeschlagen.

Bevor wir gingen, sagte ich, ich müsse mal pinkeln. Das 
heißt »austreten«, sagte Mutter und ließ sich mit ihrem di-
cken Hintern und den beiden Einkaufstüten, einer großen 
und einer kleinen, auf der Bank nieder.

In der Kabine riss ich das Kettchen entzwei, warf die drei 
Erdbeerstempel ins Klobecken und pinkelte gelben Urin da-
rauf. Die Plastikerdbeeren strudelten im Kreis und wollten 
nicht untergehen, bis es sie schließlich mit einem vulgären 
Gluckern um Hilfe doch noch ins Abflussrohr zog. Ich holte 
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den Ochsenstempel aus dem Tütchen und drückte ihn zur 
Probe aufs Toilettenpapier. Die Stempelfarbe färbte durch, 
so dass sich auf dem Papier in gleichmäßigem Abstand viele 
Ochsen entrollten. Das gefiel mir. Der Ochsenstempel ist viel 
besser, dachte ich.


