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Meinen letzten Mord habe ich vor fliinfundzwanzig
Jahren begangen. Oder waren es sechsundzwanzig?
Ungefahr so lange ist es jedenfalls her. Was mich
damals antrieb, war nicht, wie man sich das gemein-
hin vorzustellen scheint, Mordlust oder sexuelle
Perversion. Es war Enttduschung. Und die Hoffnung
auf eine hohere, auf die vollkommene Lust. Bei jedem
Opfer, das ich begrub, sagte ich mir, beim néachsten
Mal machst du es besser. Als ich diese Hoffnung nicht
mehr hatte, gab ich das Morden auf.

Ich fiihrte Tagebuch. Schachspieler gehen nach einer
Partie noch einmal niichtern ihre Ziige durch. Etwas
in der Art miusste ich auch tun, dachte ich. Wenn ich
nicht aufschrieb, was ich falsch gemacht und wie ich
mich dabei gefiihlt hatte, wiirde ich immer wieder
dieselben schrecklichen Fehler machen. Wie ein
Priifungskandidat, der sich ein Heft mit falschen Ant-
worten anlegt, zeichnete ich penibel meine Morde auf.
Den Hergang, meine Empfindungen.

Gefiihrt hat es zu nichts.

Satze zu formulieren war eine Qual. Dabei wollte
ich nur Tagebuch schreiben, keine Literatur. Das
konnte doch nicht so schwer sein! Dass ich meine



Lust und meine Enttduschung nicht angemessen
auszudricken vermochte, regte mich auf. Was ich
an Romanen und Erzahlungen kannte, stammte aus
Schulbiichern. Da waren keine brauchbaren Satze
dabei. Also fing ich an, Gedichte zu lesen.

Das war ein Fehler.

Der Kursleiter, der im Kulturzentrum »Kreatives
Schreiben von Gedichten« lehrte, war ein Lyriker in
meinem Alter. Gleich in der ersten Stunde brachte er
mich zum Lachen, als er feierlich sagte: »Ein Dichter
ist wie ein getlibter Morder. Er packt die Sprache, um
sie am Ende zu erlegen.«

Zu dem Zeitpunkt hatte ich bereits Dutzende
Male Beute »gepackt, um sie zu erlegen«. Und unter
die Erde gebracht. Aber ich hatte das nie fiir Lyrik
gehalten. Morden ist eher wie Prosa. Jeder, der es
einmal probiert hat, weifd das. Jemanden zu ermorden,
ist viel miihseliger und schmutziger, als man denkt.

Wie auch immer. Dem Lyrik-Dozenten im Kultur-
zentrum ist es jedenfalls zu verdanken, dass ich
anfing, mich fir Gedichte zu interessieren. Denn ich
kann zwar von Natur aus keine Trauer empfinden, fiir
Humor aber bin ich empfanglich.



Im »Diamant-Sutra« heifdt es: »Lass deinen Geist frei
flief3en, verweile bei nichts.«

Ich besuchte den Lyrikkurs ziemlich lange. Ich hatte
mir vorgenommen, den Dozenten umzubringen, falls
ich mich langweilen sollte. Zum Glick war der Kurs
aber interessant. Der Mann brachte mich ein paarmal
zum Lachen, zweimal lobte er sogar meine Gedichte.
Deshalb liefs ich ihn am Leben. Wahrscheinlich weifs
er bis heute nicht, dass er auf geborgte Zeit lebt.
Neulich las ich seinen neuesten Gedichtband, eine
einzige Enttduschung. Vielleicht héatte ich den Mann
damals doch gleich um die Ecke bringen sollen.

Ein genialer Morder wie ich hingt das Morden an
den Nagel, und er mit seinem mittelméafligen Talent
wagt es, weiter Gedichte zu schreiben! Eine Frechheit!

In letzter Zeit stiirze ich standig. Beim Fahrradfahren
und manchmal sogar, wenn ich nur iber einen Stein
gestolpert bin. Ich vergesse viel. Drei Wasserkessel

sind mir deshalb schon durchgebrannt. Unhi rief an,
um mir mitzuteilen, dass sie einen Termin beim Arzt



vereinbart hitte. Wiitend stauchte ich sie zusammen.
Sie schwieg eine Weile und meinte dann: »Das ist
nicht normal, Papa. Mit deinem Kopf stimmt etwas
nicht. Wiitend habe ich dich noch nie erlebt.«

Bin ich wirklich nie wiitend gewesen? Unhi nutzte
meine Geistesabwesenheit und legte auf. Das Handy
noch in der Hand, wollte ich das abgebrochene
Gesprach wieder aufnehmen. Doch auf einmal
wusste ich nicht mehr, wie man einen Anruf tatigt.
Driickt man zuerst auf die Anruftaste? Oder gibt
man zuerst die Nummer ein und driickt dann auf die
Anruftaste? Wie lautete tiberhaupt Unhis Nummer?
Nein, gab es da nicht einen noch viel einfacheren
Weg?

Gereizt schmiss ich das Handy in die Ecke.

Da ich mich mit Gedichten nicht auskannte, schrieb
ich offen iiber den Ablauf meiner Morde. Wie hief3
noch gleich mein erstes Gedicht, »Messer und
Knochen«? Der Dozent fand meine poetische Aus-
drucksweise erfrischend. Meine rohe Sprache und
meine Imaginationen des Todes zeichneten ein schar-
fes Bild von der Nichtigkeit des Lebens. Mehrfach
lobte er meine »Metaphern.
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»Metaphern, was ist das?«

Der Dozent schmunzelte - dieses Schmunzeln
gefiel mir nicht — und erklarte es mir. Eine Metapher
war demnach ein bildlicher Vergleich.

Aha.

Tut mir leid, mein Lieber. Aber das waren keine
Metaphern.

Ich greife zum »Herz-Sutrax, schlage es auf und lese.

Daher gibt es in der Leerheit keine Form,
keine Empfindung, keine Wahrnehmung,
keinen Willen und kein Bewusstsein.

Keine Augen, keine Ohren, keine Nase,
keine Zunge, keinen Korper und keinen Geist.
Keine Formen und keine Tone,

keinen Geruch und keinen Geschmack,
nichts Tastbares und nichts Denkbares.
Keinen Bereich der Sinne

und auch keinen Bereich des Bewusstseins.
Keine Unwissenheit

und auch kein Ende der Unwissenheit,



kein Altern und keinen Tod,

auch keine Aufhebung des Alterns und des Todes.
Kein Leiden und keine Ursache des Leidens,

kein Ausloschen des Leidens

und auch keinen Weg aus dem Leiden,

keine Weisheit und kein Erlangen.

»Haben Sie sich wirklich noch nie mit Lyrik
beschéftigt? Sind beim Schreiben nie angeleitet
worden?« fragte mich der Dozent. Auf meine Gegen-
frage »Muss man dabei angeleitet werden?« erwiderte
er: »Nein. Bei falscher Anleitung ruiniert man seine
Gedichte eher.« Ich sagte zu ihm: »Ah, das beruhigt
mich.« Im Leben gibt es definitiv einiges, wobei man
nicht angeleitet werden kann.

Man ordnete eine MRT-Untersuchung an. Auf einer
sargahnlichen weifden Liege wurde ich ins Licht
geschoben. Es war wie eine Nahtoderfahrung. Mir war,
als schwebte ich in der Luft und sahe auf mich selbst
hinunter. Neben mir stand der Tod. Es war offensicht-
lich. Ich wiirde bald sterben.
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Eine Woche spater machte ich einen Kognitionstest
oder so etwas Ahnliches. Der Arzt stellte mir Fragen
und ich antwortete. Obwohl die Fragen einfach waren,
fiel mir das Antworten schwer. Es war, als tauchte
man seine Hand in ein Aquarium, um einen Fisch
zu fangen, der jedoch immer wieder entwischt. Wie
heifst der jetzige Prasident der Republik? Welches
Jahr haben wir? Nennen Sie von den Wortern, die Sie
gerade gehort haben, drei. Wie viel sind siebzehn plus
fiinf? Ich bin mir sicher, dass ich die Antworten weif3.
Doch sie fallen mir nicht ein. Nicht wissen, obwohl
man weifd? Wie um alles in der Welt ist so etwas
moglich?

Nach der Untersuchung rief mich der Arzt in die
Sprechstunde. Er machte kein gliickliches Gesicht.

»Der Hippocampus ist geschrumpft.«

Er zeigte auf die MRT-Bilder meines Gehirns und
sagte: »Es handelt sich zweifellos um Alzheimer-
Demenz. In welchem Stadium, ist noch nicht
sicher. Wir mussen abwarten und die Entwicklung
beobachten.«

Unbhi, die neben mir saf3, presste stumm die
Lippen aufeinander. Der Arzt erklarte weiter: »Nach
und nach wird Thr Gedachtnis schwinden. Zuerst das
Kurzzeitgedachtnis, dann die Erinnerung an jiingere
Ereignisse. Wir konnen das Fortschreiten zwar ver-
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langsamen, aber nicht aufhalten. Nehmen Sie vorerst
regelmifdig das Medikament, das ich Thnen ver-
schreibe. Schreiben Sie alles auf und fithren Sie die
Aufzeichnungen immer bei sich. Es kann sein, dass
Sie irgendwann nicht einmal mehr den Weg nach
Hause finden.«

Die Essais von Montaigne. Ich lese sie in meiner
inzwischen vergilbten Taschenbuchausgabe noch
einmal. »Durch die Sorge um den Tod triiben wir das
Leben und durch die Sorge um das Leben den Tod.«
Solche Satze gehen einem im Alter besonders nahe.

Auf dem Heimweg vom Krankenhaus gerieten wir

in eine Strafdenkontrolle. Der Polizist musterte Unhi
und mich, erkannte uns dann und sagte, wir konnten
weiterfahren. Er war der jingste Sohn des Genossen-
schaftsleiters.

»Es gab einen Mord. Wir kontrollieren rund um die
Uhr, seit Tagen schon. Das bringt uns noch um. Als ob
Morder am helllichten Tag herumspazieren und >Bitte-
sehr, hier, nehmt mich fest« rufen wiirden!«
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In unserem und im benachbarten Landkreis seien
nacheinander drei Frauen ermordet worden. Die
Polizei gehe von einem Serienmord aus. Alle drei
Frauen seien in den Zwanzigern gewesen und spat
abends auf dem Nachhauseweg liberfallen worden. An
den Hand- und Fufdgelenken hitten sie Fesselspuren
aufgewiesen. Da das dritte Opfer unmittelbar nach
meiner Alzheimer-Diagnose aufgefunden worden war,
stellte ich mir naturgemaf? die Frage: War ich es?

Ich blatterte im Wandkalender und sah mir
die Daten an, an denen die Frauen entfiihrt und
umgebracht worden sein sollten. Ich hatte wasser-
dichte Alibis. Dass ich es nicht gewesen sein konnte,
war schon, weniger schon allerdings, dass einer
nach Lust und Laune in meinem Revier wilderte. Ich
erinnerte Unhi immer wieder daran, dass sich ganz
in der Nahe womdglich ein Morder herumtrieb, und
scharfte ihr ein, wie sie sich zu verhalten habe. Auf
keinen Fall diirfe sie sich spit abends allein draufien
aufhalten. Sobald sie bei einem Mann ins Auto steige,
sei es aus. Und mit Kopfhorern herumzulaufen sei
auch gefahrlich.

»Mach dir nicht so viele Sorgen, sagte Unhi und
flgte, als sie das Haus verliefs, hinzu: »Und tdberhaupt:
Es wird doch nicht jeden Tag jemand ermordet.«
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Zur Zeit schreibe ich alles auf. Es kommt vor, dass
ich an einem fremden Ort wieder zu mir komme und
nach einiger Verwirrung nur dank des Schildchens mit
meinem Namen und der Adresse, das ich um den Hals
trage, nach Hause finde. Letzte Woche wurde ich von
Leuten zur Polizeistation gebracht. Lachend begriifste
mich der Polizist: »Ah, der alte Herr! Da sind Sie ja
wieder.«

»Sie kennen mich?«

»Und ob, ich kenne Sie sogar gut. Besser als Sie sich
selbst kennen.«

Achja?

»Ihre Tochter wird gleich hier sein. Wir haben sie
schon benachrichtigt.«

Unhi hat nach ihrem Studium der Agrarwissen-
schaften eine Stelle an einem ortlichen Forschungs-
institut bekommen. Sie betreibt dort Ausleseziichtung,
kreuzt auch Pflanzen zu neuen Sorten. In ihrem
weifden Kittel bringt sie den ganzen Tag im Institut

zu, manchmal auch die Nacht. Pflanzen scheren sich
nicht darum, wann die Menschen arbeiten und wann
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sie nach Hause gehen. Manchmal miissen sie offen-
bar auch nachts bestdubt werden. Pflanzen leben und
wachsen, wie es ihnen passt.

Die Leute halten Unhi fiir meine Enkelin. Wenn sie
horen, dass sie meine Tochter ist, sind sie tiberrascht.
Kein Wunder. Ich bin dieses Jahr siebzig geworden,
und Unhi ist noch keine neunundzwanzig. Wer sich
dariiber am meisten wunderte, war nattirlich Unhi
selbst. Als sie sechzehn war, nahm man in der Schule
die Blutgruppen durch. Ich habe die Blutgruppe AB,
Unhi 0. Das ist bei Eltern und leiblichen Kindern nicht
moglich.

»Wie kann ich deine Tochter sein, Papa?«

Ich versuchte, so weit wie moglich ehrlich zu sein.
»Ich habe dich adoptiert.«

Von da an, glaube ich, hat sich Unhi von mir ent-
fernt. Anscheinend wusste sie nicht mehr, wie sie sich
mir gegeniiber verhalten sollte, und die Distanz, die
sich auf diese Weise zwischen uns ergab, verringerte
sich nie wieder. Von dem Tag an war unsere einstige
Vertrautheit dahin.

Es gibt das sogenannte Capgras-Syndrom. Es
tritt auf bei einer Storung des fir Vertrautheits-
empfindungen zustandigen Gehirnareals. Patienten
mit diesem Syndrom erkennen ihnen nahestehende
Personen zwar noch, empfinden aber keine Ver-
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trautheit mehr. So kann ein Ehemann zum Beispiel
an seiner Frau zweifeln: »Du siehst aus wie meine
Frau, und du verhiltst dich wie meine Frau. Aber

du bist nicht meine Frau. Wer bist du? Wer hat dich
geschickt?« Er sieht das Gesicht seiner Frau, er
erkennt das Auftreten seiner Frau, und doch kommt
sie ihm wie eine andere Person vor. Sie ist in seinen
Augen eine Fremde. Solchen Patienten bleibt letzt-
endlich nichts anderes, als in dem Gefiihl weiterzu-
leben, in eine fremde Welt verbannt worden zu sein.
Sie glauben, dass all die bekannten Gesichter Fremde
sind, die sich gegen sie verschworen haben.

Ich glaube, dass Unhi von jenem Tag an die kleine
Welt, die sie umgab, ihre aus ihr und mir bestehende
Familie, als fremd empfand. Dennoch lebten wir
weiter zusammen.

Wenn der Wind weht, raunt und rauscht es in dem
Bambushain hinter dem Haus. Dann bin auch ich auf-
gewiihlt. An stlirmischen Tagen verstummen sogar
die Vogel.

Das Flurstiick mit dem Bambushain habe ich vor
langer Zeit erworben. Ich habe es nie bereut. Ich hatte
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immer schon mein eigenes Stlickchen Wald haben
wollen. Morgens gehe ich darin spazieren. In einem
Bambushain darf man nicht rennen. Wenn man
hinfallt, kann man sich todlich verletzen. Bei jedem
Schritt muss man aufpassen, wohin man tritt, denn
die Stimpfe von gefilltem Bambus sind spitz und
hart. Wenn ich die Blatter rauschen hore, bin ich in
Gedanken bei jenen, die hier begraben liegen. Bei den
Leichen, die nun als Bambus in die Hohe schiefen,
dem Himmel entgegen.

Unhi fragte damals: »Und wo sind meine wirklichen
Eltern? Leben sie noch?«

»Sie sind beide tot. Ich habe dich aus dem Waisen-
haus geholt.«

Unhi wollte mir nicht glauben. Sie forschte offen-
bar auf eigene Faust im Netz und suchte wohl auch
Behorden auf. Dann zog sie sich in ihr Zimmer zuriick
und weinte tagelang. SchlieSlich akzeptierte sie die
Situation.

»Kanntest du meine Eltern?«

»Nicht gut. Ich habe sie nur einmal getroffen.«

»Was waren das fiir Leute? Waren es gute Men-
schen?«
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»Sehr gute. Bis zum letzten Moment haben sie sich
um dich gesorgt.«

Ich brate Tofuscheiben an. Ich esse Tofu zum Friih-
stliick, zum Mittagessen, zum Abendessen. Immer nur
Tofu. Ich gieRRe Ol in die Pfanne und gebe die Scheiben
dazu. Sobald sie genug Hitze haben, wende ich sie.
Zum Tofu esse ich Kimchi. Meine Demenz kann so
schlimm werden, wie sie will, das kriege ich bestimmt
immer hin: Reis mit gebratenem Tofu.

Ein kleiner Auffahrunfall war der Anfang. Es passierte
an einer T-Kreuzung. Vor mir der Kerl in seinem
Geldandewagen. In letzter Zeit verschwimmt es mir
ofter vor den Augen. Das muss mit der Demenz zu tun
haben. Ich sah nicht, dass der Kerl anhielt, und fuhr
auf. Sein Wagen war fur die Jagd umgerustet. Such-
scheinwerfer auf dem Dach, und als wiirde das nicht
reichen, noch drei Nebelscheinwerfer am Kiihler. Bei
solchen Wagen kann man sogar den Kofferraum aus-
waschen. Zwei Zusatzbatterien hatte er auch. In der
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Jagdzeit wimmelt es in den Bergen hinter dem Dorf
von Kerlen wie diesem.

Ich stieg aus und trat an den Wagen heran. Der
Fahrer machte keine Anstalten auszusteigen. Das
Fenster blieb auch zu. Ich klopfte an die Scheibe.

»Wirden Sie bitte einmal aussteigen?«

Er nickte und gab mir mit einer Handbewegung
zu verstehen, einfach weiterzufahren. Merkwirdig.
Er miisste sich doch wenigstens fliichtig sein Heck
ansehen wollen. Als ich nicht von der Stelle riickte,
stieg er schliefilich aus. Der Mann, Anfang Dreifdig,
untersetzt, warf einen kurzen Blick auf die Heckstof3-
stange und sagte, alles in Ordnung. Nichts war in
Ordnung. Die Stof3stange hatte eine Delle.

»Fahren Sie ruhig weiter. Die Delle war vorher
schon da. Das macht nichts.«

»Lassen Sie uns wenigstens Telefonnummern tau-
schen, fir alle Falle.« Ich reichte ihm meine Nummer.
Er wollte sie nicht nehmen.

»Das ist nicht notig.«

Seine Stimme war tief und emotionslos.

»Wohnen Sie in der Gegend?«

Der Mann antwortete nicht. Stattdessen sah er
mir zum ersten Mal direkt in die Augen. Er hatte
Schlangenaugen. Sie waren kalt und grausam. Ich bin
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mir absolut sicher: In diesem Augenblick haben wir
uns gegenseitig erkannt.

Sorgsam schrieb er seinen Namen und seine Tele-
fonnummer auf einen Notizzettel. Eine Schrift wie
von einem Kind. Sein Name war Jutae Park. Ich ging
noch einmal zum Heck, um den Schaden genauer
abzuschétzen. Da sah ich es. Aus dem Kofferraum
tropfte Blut. Ich spiirte, wie der Kerl mich fixierte,
wihrend ich das heruntertropfende Blut betrachtete.

Wenn aus einem fiir die Jagd umgeriisteten
Gelandewagen Blut tropft, denken die Leute, dass
ein totes Reh oder so darin liegt. Ich dagegen nehme
zuallererst an, dass es eine Leiche ist. Das ist sicherer.

Von wem war das noch mal? Von einem spanischen,
nein, einem argentinischen Schriftsteller? Schrift-
stellernamen fallen mir gar nicht mehr ein. Die von
wem auch immer stammende Geschichte geht jeden-
falls so: Ein alter Schriftsteller trifft beim Spaziergang
am Ufer eines Flusses einen jungen Mann und unter-
halt sich auf einer Bank mit ihm. Erst spater wird dem
Alten bewusst: Der junge Mann am Fluss war niemand
anderes als er selbst. Wenn ich mir auf diese Weise als
jungem Mann begegnete, wiirde ich mich erkennen?
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Unhis Mutter war mein letztes Opfer. Ich hatte sie
gerade vergraben und befand mich auf der Fahrt

nach Hause, als ich mit dem Wagen gegen einen
Baum prallte und mich tiberschlug. Die Polizei sagte,
ich héatte bei iberhohter Geschwindigkeit in einer
Kurve die Kontrolle iiber den Wagen verloren. Ich
wurde zweimal am Gehirn operiert. In meinem Bett
im Krankenhaus, ich schrieb es zuerst den Medika-
menten zu, wurde mir Uiberaus friedlich ums Herz, ein
wunderliches Gefiihl. Sonst waren mir schon laute
Stimmen auf die Nerven gegangen. Die Stimmen, die
im Restaurant den Ober rufen, die Stimmen lachender
Kinder, die Stimmen schnatternder Frauen. Ich hasste
sie alle.

Und dann dieser Friede. Ich hatte immer gedacht,
endlos brodelnde Wut sei das Normale. Aber dem war
nicht so. Wie jemand, der auf einen Schlag ertaubt,
musste ich mich an die plotzliche Stille und den
Frieden in meinem Herzen erst gewohnen. Ob durch
den Unfall oder die Operationen: Irgendetwas war mit
meinem Gehirn passiert.
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Nach und nach schwinden die Worter. Mein Kopf
wird zu einer Seegurke. Wird 16chrig. Glitschig. Alles
entgleitet. Morgens lese ich die Zeitung, von vorne
bis hinten. Wenn ich damit fertig bin, habe ich das
Gefiihl, mehr vergessen als gelesen zu haben. Ich lese
trotzdem. Beim Lesen jeden Satzes ist mir, als baute
ich mit Gewalt eine Maschine zusammen, zu der mir
wesentliche Teile fehlen.

Auf Unhis Mutter hatte ich es schon lange abgesehen
gehabt. Sie arbeitete in der Verwaltung des Kultur-
zentrums, das ich besuchte. Sie hatte schone Beine.
Mir schien, dass ich seit meiner Beschiftigung mit
Gedichten und Texten zusehends verweichlichte.
Gribeleien und Selbstreflexionen unterdriickten
offenbar die Triebe. Ich wollte aber weder verweich-
lichen noch die in mir brodelnden Triebe unter-
driicken. Ich hatte das Gefiihl, in eine tiefe, dunkle
Hohle gestofien zu werden. Deshalb wollte ich heraus-
finden, ob ich immer noch der war, fiir den ich mich
hielt. Als ich die Augen offnete, stand Unhis Mutter
vor mir — Zufall ist oft der Anfang von Ungliick.
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