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Meinen letzten Mord habe ich vor fünfundzwanzig 
Jahren begangen. Oder waren es sechsundzwanzig? 
Ungefähr so lange ist es jedenfalls her. Was mich 
damals antrieb, war nicht, wie man sich das gemein-
hin vorzustellen scheint, Mordlust oder sexuelle 
Perversion. Es war Enttäuschung. Und die Hoffnung 
auf eine höhere, auf die vollkommene Lust. Bei jedem 
Opfer, das ich begrub, sagte ich mir, beim nächsten 
Mal machst du es besser. Als ich diese Hoffnung nicht 
mehr hatte, gab ich das Morden auf.

*

Ich führte Tagebuch. Schachspieler gehen nach einer 
Partie noch einmal nüchtern ihre Züge durch. Etwas 
in der Art müsste ich auch tun, dachte ich. Wenn ich 
nicht aufschrieb, was ich falsch gemacht und wie ich 
mich dabei gefühlt hatte, würde ich immer wieder 
dieselben schrecklichen Fehler machen. Wie ein 
Prüfungskandidat, der sich ein Heft mit falschen Ant-
worten anlegt, zeichnete ich penibel meine Morde auf. 
Den Hergang, meine Empfindungen.

Geführt hat es zu nichts.
Sätze zu formulieren war eine Qual. Dabei wollte 

ich nur Tagebuch schreiben, keine Literatur. Das 
konnte doch nicht so schwer sein! Dass ich meine 

5



Lust und meine Enttäuschung nicht angemessen 
auszudrücken vermochte, regte mich auf. Was ich 
an Romanen und Erzählungen kannte, stammte aus 
Schulbüchern. Da waren keine brauchbaren Sätze 
dabei. Also fing ich an, Gedichte zu lesen.

Das war ein Fehler.
Der Kursleiter, der im Kulturzentrum »Kreatives 

Schreiben von Gedichten« lehrte, war ein Lyriker in 
meinem Alter. Gleich in der ersten Stunde brachte er 
mich zum Lachen, als er feierlich sagte: »Ein Dichter 
ist wie ein geübter Mörder. Er packt die Sprache, um 
sie am Ende zu erlegen.«

Zu dem Zeitpunkt hatte ich bereits Dutzende 
Male Beute »gepackt, um sie zu erlegen«. Und unter 
die Erde gebracht. Aber ich hatte das nie für Lyrik 
gehalten. Morden ist eher wie Prosa. Jeder, der es 
einmal probiert hat, weiß das. Jemanden zu ermorden, 
ist viel mühseliger und schmutziger, als man denkt.

Wie auch immer. Dem Lyrik-Dozenten im Kultur-
zentrum ist es jedenfalls zu verdanken, dass ich 
anfing, mich für Gedichte zu interessieren. Denn ich 
kann zwar von Natur aus keine Trauer empfinden, für 
Humor aber bin ich empfänglich.

*
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Im »Diamant-Sutra« heißt es: »Lass deinen Geist frei 
fließen, verweile bei nichts.«

*

Ich besuchte den Lyrikkurs ziemlich lange. Ich hatte 
mir vorgenommen, den Dozenten umzubringen, falls 
ich mich langweilen sollte. Zum Glück war der Kurs 
aber interessant. Der Mann brachte mich ein paarmal 
zum Lachen, zweimal lobte er sogar meine Gedichte. 
Deshalb ließ ich ihn am Leben. Wahrscheinlich weiß 
er bis heute nicht, dass er auf geborgte Zeit lebt. 
Neulich las ich seinen neuesten Gedichtband, eine 
einzige Enttäuschung. Vielleicht hätte ich den Mann 
damals doch gleich um die Ecke bringen sollen.

Ein genialer Mörder wie ich hängt das Morden an 
den Nagel, und er mit seinem mittelmäßigen Talent 
wagt es, weiter Gedichte zu schreiben! Eine Frechheit!

*

In letzter Zeit stürze ich ständig. Beim Fahrradfahren 
und manchmal sogar, wenn ich nur über einen Stein 
gestolpert bin. Ich vergesse viel. Drei Wasserkessel 
sind mir deshalb schon durchgebrannt. Unhi rief an, 
um mir mitzuteilen, dass sie einen Termin beim Arzt 

7



vereinbart hätte. Wütend stauchte ich sie zusammen. 
Sie schwieg eine Weile und meinte dann: »Das ist 
nicht normal, Papa. Mit deinem Kopf stimmt etwas 
nicht. Wütend habe ich dich noch nie erlebt.«

Bin ich wirklich nie wütend gewesen? Unhi nutzte 
meine Geistesabwesenheit und legte auf. Das Handy 
noch in der Hand, wollte ich das abgebrochene 
Gespräch wieder aufnehmen. Doch auf einmal 
wusste ich nicht mehr, wie man einen Anruf tätigt. 
Drückt man zuerst auf die Anruftaste? Oder gibt 
man zuerst die Nummer ein und drückt dann auf die 
Anruftaste? Wie lautete überhaupt Unhis Nummer? 
Nein, gab es da nicht einen noch viel einfacheren 
Weg?

Gereizt schmiss ich das Handy in die Ecke.

*

Da ich mich mit Gedichten nicht auskannte, schrieb 
ich offen über den Ablauf meiner Morde. Wie hieß 
noch gleich mein erstes Gedicht, »Messer und 
Knochen«? Der Dozent fand meine poetische Aus-
drucksweise erfrischend. Meine rohe Sprache und 
meine Imaginationen des Todes zeichneten ein schar-
fes Bild von der Nichtigkeit des Lebens. Mehrfach 
lobte er meine »Metaphern«.
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»Metaphern, was ist das?«
Der Dozent schmunzelte – dieses Schmunzeln 

gefiel mir nicht – und erklärte es mir. Eine Metapher 
war demnach ein bildlicher Vergleich.

Aha.

Tut mir leid, mein Lieber. Aber das waren keine 
Metaphern.

*

Ich greife zum »Herz-Sutra«, schlage es auf und lese.

Daher gibt es in der Leerheit keine Form,  

keine Empfindung, keine Wahrnehmung,  

keinen Willen und kein Bewusstsein.  

Keine Augen, keine Ohren, keine Nase,  

keine Zunge, keinen Körper und keinen Geist.  

Keine Formen und keine Töne,  

keinen Geruch und keinen Geschmack,  

nichts Tastbares und nichts Denkbares.  

Keinen Bereich der Sinne  

und auch keinen Bereich des Bewusstseins.  

Keine Unwissenheit  

und auch kein Ende der Unwissenheit,  
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kein Altern und keinen Tod,  

auch keine Aufhebung des Alterns und des Todes.  

Kein Leiden und keine Ursache des Leidens,  

kein Auslöschen des Leidens  

und auch keinen Weg aus dem Leiden,  

keine Weisheit und kein Erlangen.

*

»Haben Sie sich wirklich noch nie mit Lyrik 
beschäftigt? Sind beim Schreiben nie angeleitet 
worden?« fragte mich der Dozent. Auf meine Gegen-
frage »Muss man dabei angeleitet werden?« erwiderte 
er: »Nein. Bei falscher Anleitung ruiniert man seine 
Gedichte eher.« Ich sagte zu ihm: »Ah, das beruhigt 
mich.« Im Leben gibt es definitiv einiges, wobei man 
nicht angeleitet werden kann.

*

Man ordnete eine MRT-Untersuchung an. Auf einer 
sargähnlichen weißen Liege wurde ich ins Licht 
geschoben. Es war wie eine Nahtoderfahrung. Mir war, 
als schwebte ich in der Luft und sähe auf mich selbst 
hinunter. Neben mir stand der Tod. Es war offensicht-
lich. Ich würde bald sterben.
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Eine Woche später machte ich einen Kognitionstest 
oder so etwas Ähnliches. Der Arzt stellte mir Fragen 
und ich antwortete. Obwohl die Fragen einfach waren, 
fiel mir das Antworten schwer. Es war, als tauchte 
man seine Hand in ein Aquarium, um einen Fisch 
zu fangen, der jedoch immer wieder entwischt. Wie 
heißt der jetzige Präsident der Republik? Welches 
Jahr haben wir? Nennen Sie von den Wörtern, die Sie 
gerade gehört haben, drei. Wie viel sind siebzehn plus 
fünf? Ich bin mir sicher, dass ich die Antworten weiß. 
Doch sie fallen mir nicht ein. Nicht wissen, obwohl 
man weiß? Wie um alles in der Welt ist so etwas 
möglich?

Nach der Untersuchung rief mich der Arzt in die 
Sprechstunde. Er machte kein glückliches Gesicht.

»Der Hippocampus ist geschrumpft.«
Er zeigte auf die MRT-Bilder meines Gehirns und 

sagte: »Es handelt sich zweifellos um Alzheimer- 
Demenz. In welchem Stadium, ist noch nicht 
sicher. Wir müssen abwarten und die Entwicklung 
beobachten.«

Unhi, die neben mir saß, presste stumm die 
Lippen aufeinander. Der Arzt erklärte weiter: »Nach 
und nach wird Ihr Gedächtnis schwinden. Zuerst das 
Kurzzeitgedächtnis, dann die Erinnerung an jüngere 
Ereignisse. Wir können das Fortschreiten zwar ver-
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langsamen, aber nicht aufhalten. Nehmen Sie vorerst 
regelmäßig das Medikament, das ich Ihnen ver-
schreibe. Schreiben Sie alles auf und führen Sie die 
Aufzeichnungen immer bei sich. Es kann sein, dass 
Sie irgendwann nicht einmal mehr den Weg nach 
Hause finden.«

*

Die Essais von Montaigne. Ich lese sie in meiner 
inzwischen vergilbten Taschenbuchausgabe noch 
einmal. »Durch die Sorge um den Tod trüben wir das 
Leben und durch die Sorge um das Leben den Tod.« 
Solche Sätze gehen einem im Alter besonders nahe.

*

Auf dem Heimweg vom Krankenhaus gerieten wir 
in eine Straßenkontrolle. Der Polizist musterte Unhi 
und mich, erkannte uns dann und sagte, wir könnten 
weiterfahren. Er war der jüngste Sohn des Genossen-
schaftsleiters.

»Es gab einen Mord. Wir kontrollieren rund um die 
Uhr, seit Tagen schon. Das bringt uns noch um. Als ob 
Mörder am helllichten Tag herumspazieren und ›Bitte-
sehr, hier, nehmt mich fest‹ rufen würden!«
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In unserem und im benachbarten Landkreis seien 
nacheinander drei Frauen ermordet worden. Die 
Polizei gehe von einem Serienmord aus. Alle drei 
Frauen seien in den Zwanzigern gewesen und spät 
abends auf dem Nachhauseweg überfallen worden. An 
den Hand- und Fußgelenken hätten sie Fesselspuren 
aufgewiesen. Da das dritte Opfer unmittelbar nach 
meiner Alzheimer-Diagnose aufgefunden worden war, 
stellte ich mir naturgemäß die Frage: War ich es?

Ich blätterte im Wandkalender und sah mir 
die Daten an, an denen die Frauen entführt und 
umgebracht worden sein sollten. Ich hatte wasser-
dichte Alibis. Dass ich es nicht gewesen sein konnte, 
war schön, weniger schön allerdings, dass einer 
nach Lust und Laune in meinem Revier wilderte. Ich 
erinnerte Unhi immer wieder daran, dass sich ganz 
in der Nähe womöglich ein Mörder herumtrieb, und 
schärfte ihr ein, wie sie sich zu verhalten habe. Auf 
keinen Fall dürfe sie sich spät abends allein draußen 
aufhalten. Sobald sie bei einem Mann ins Auto steige, 
sei es aus. Und mit Kopfhörern herumzulaufen sei 
auch gefährlich.

»Mach dir nicht so viele Sorgen«, sagte Unhi und 
fügte, als sie das Haus verließ, hinzu: »Und überhaupt: 
Es wird doch nicht jeden Tag jemand ermordet.«
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*

Zur Zeit schreibe ich alles auf. Es kommt vor, dass 
ich an einem fremden Ort wieder zu mir komme und 
nach einiger Verwirrung nur dank des Schildchens mit 
meinem Namen und der Adresse, das ich um den Hals 
trage, nach Hause finde. Letzte Woche wurde ich von 
Leuten zur Polizeistation gebracht. Lachend begrüßte 
mich der Polizist: »Ah, der alte Herr! Da sind Sie ja 
wieder.«

»Sie kennen mich?«
»Und ob, ich kenne Sie sogar gut. Besser als Sie sich 

selbst kennen.«
Ach ja?
»Ihre Tochter wird gleich hier sein. Wir haben sie 

schon benachrichtigt.«

*

Unhi hat nach ihrem Studium der Agrarwissen-
schaften eine Stelle an einem örtlichen Forschungs-
institut bekommen. Sie betreibt dort Auslesezüchtung, 
kreuzt auch Pflanzen zu neuen Sorten. In ihrem 
weißen Kittel bringt sie den ganzen Tag im Institut 
zu, manchmal auch die Nacht. Pflanzen scheren sich 
nicht darum, wann die Menschen arbeiten und wann 
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sie nach Hause gehen. Manchmal müssen sie offen-
bar auch nachts bestäubt werden. Pflanzen leben und 
wachsen, wie es ihnen passt.

Die Leute halten Unhi für meine Enkelin. Wenn sie 
hören, dass sie meine Tochter ist, sind sie überrascht. 
Kein Wunder. Ich bin dieses Jahr siebzig geworden, 
und Unhi ist noch keine neunundzwanzig. Wer sich 
darüber am meisten wunderte, war natürlich Unhi 
selbst. Als sie sechzehn war, nahm man in der Schule 
die Blutgruppen durch. Ich habe die Blutgruppe AB, 
Unhi 0. Das ist bei Eltern und leiblichen Kindern nicht 
möglich.

»Wie kann ich deine Tochter sein, Papa?«
Ich versuchte, so weit wie möglich ehrlich zu sein. 

»Ich habe dich adoptiert.«
Von da an, glaube ich, hat sich Unhi von mir ent-

fernt. Anscheinend wusste sie nicht mehr, wie sie sich 
mir gegenüber verhalten sollte, und die Distanz, die 
sich auf diese Weise zwischen uns ergab, verringerte 
sich nie wieder. Von dem Tag an war unsere einstige 
Vertrautheit dahin.

Es gibt das sogenannte Capgras-Syndrom. Es 
tritt auf bei einer Störung des für Vertrautheits-
empfindungen zuständigen Gehirnareals. Patienten 
mit diesem Syndrom erkennen ihnen nahestehende 
Personen zwar noch, empfinden aber keine Ver-
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trautheit mehr. So kann ein Ehemann zum Beispiel 
an seiner Frau zweifeln: »Du siehst aus wie meine 
Frau, und du verhältst dich wie meine Frau. Aber 
du bist nicht meine Frau. Wer bist du? Wer hat dich 
geschickt?« Er sieht das Gesicht seiner Frau, er 
erkennt das Auftreten seiner Frau, und doch kommt 
sie ihm wie eine andere Person vor. Sie ist in seinen 
Augen eine Fremde. Solchen Patienten bleibt letzt-
endlich nichts anderes, als in dem Gefühl weiterzu-
leben, in eine fremde Welt verbannt worden zu sein. 
Sie glauben, dass all die bekannten Gesichter Fremde 
sind, die sich gegen sie verschworen haben.

Ich glaube, dass Unhi von jenem Tag an die kleine 
Welt, die sie umgab, ihre aus ihr und mir bestehende 
Familie, als fremd empfand. Dennoch lebten wir 
weiter zusammen.

*

Wenn der Wind weht, raunt und rauscht es in dem 
Bambushain hinter dem Haus. Dann bin auch ich auf-
gewühlt. An stürmischen Tagen verstummen sogar 
die Vögel.

Das Flurstück mit dem Bambushain habe ich vor 
langer Zeit erworben. Ich habe es nie bereut. Ich hatte 
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immer schon mein eigenes Stückchen Wald haben 
wollen. Morgens gehe ich darin spazieren. In einem 
Bambushain darf man nicht rennen. Wenn man 
hinfällt, kann man sich tödlich verletzen. Bei jedem 
Schritt muss man aufpassen, wohin man tritt, denn 
die Stümpfe von gefälltem Bambus sind spitz und 
hart. Wenn ich die Blätter rauschen höre, bin ich in 
Gedanken bei jenen, die hier begraben liegen. Bei den 
Leichen, die nun als Bambus in die Höhe schießen, 
dem Himmel entgegen.

*

Unhi fragte damals: »Und wo sind meine wirklichen 
Eltern? Leben sie noch?«

»Sie sind beide tot. Ich habe dich aus dem Waisen-
haus geholt.«

Unhi wollte mir nicht glauben. Sie forschte offen-
bar auf eigene Faust im Netz und suchte wohl auch 
Behörden auf. Dann zog sie sich in ihr Zimmer zurück 
und weinte tagelang. Schließlich akzeptierte sie die 
Situation.

»Kanntest du meine Eltern?«
»Nicht gut. Ich habe sie nur einmal getroffen.«
»Was waren das für Leute? Waren es gute Men-

schen?«
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»Sehr gute. Bis zum letzten Moment haben sie sich 
um dich gesorgt.«

*

Ich brate Tofuscheiben an. Ich esse Tofu zum Früh-
stück, zum Mittagessen, zum Abendessen. Immer nur 
Tofu. Ich gieße Öl in die Pfanne und gebe die Scheiben 
dazu. Sobald sie genug Hitze haben, wende ich sie. 
Zum Tofu esse ich Kimchi. Meine Demenz kann so 
schlimm werden, wie sie will, das kriege ich bestimmt 
immer hin: Reis mit gebratenem Tofu.

*

Ein kleiner Auffahrunfall war der Anfang. Es passierte 
an einer T-Kreuzung. Vor mir der Kerl in seinem 
Geländewagen. In letzter Zeit verschwimmt es mir 
öfter vor den Augen. Das muss mit der Demenz zu tun 
haben. Ich sah nicht, dass der Kerl anhielt, und fuhr 
auf. Sein Wagen war für die Jagd umgerüstet. Such-
scheinwerfer auf dem Dach, und als würde das nicht 
reichen, noch drei Nebelscheinwerfer am Kühler. Bei 
solchen Wagen kann man sogar den Kofferraum aus-
waschen. Zwei Zusatzbatterien hatte er auch. In der 

18



Jagdzeit wimmelt es in den Bergen hinter dem Dorf 
von Kerlen wie diesem.

Ich stieg aus und trat an den Wagen heran. Der 
Fahrer machte keine Anstalten auszusteigen. Das 
Fenster blieb auch zu. Ich klopfte an die Scheibe.

»Würden Sie bitte einmal aussteigen?«
Er nickte und gab mir mit einer Handbewegung 

zu verstehen, einfach weiterzufahren. Merkwürdig. 
Er müsste sich doch wenigstens flüchtig sein Heck 
ansehen wollen. Als ich nicht von der Stelle rückte, 
stieg er schließlich aus. Der Mann, Anfang Dreißig, 
untersetzt, warf einen kurzen Blick auf die Heckstoß-
stange und sagte, alles in Ordnung. Nichts war in 
Ordnung. Die Stoßstange hatte eine Delle.

»Fahren Sie ruhig weiter. Die Delle war vorher 
schon da. Das macht nichts.«

»Lassen Sie uns wenigstens Telefonnummern tau-
schen, für alle Fälle.« Ich reichte ihm meine Nummer. 
Er wollte sie nicht nehmen.

»Das ist nicht nötig.«
Seine Stimme war tief und emotionslos.
»Wohnen Sie in der Gegend?«
Der Mann antwortete nicht. Stattdessen sah er 

mir zum ersten Mal direkt in die Augen. Er hatte 
Schlangenaugen. Sie waren kalt und grausam. Ich bin 
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mir absolut sicher: In diesem Augenblick haben wir 
uns gegenseitig erkannt.

Sorgsam schrieb er seinen Namen und seine Tele-
fonnummer auf einen Notizzettel. Eine Schrift wie 
von einem Kind. Sein Name war Jutae Park. Ich ging 
noch einmal zum Heck, um den Schaden genauer 
abzuschätzen. Da sah ich es. Aus dem Kofferraum 
tropfte Blut. Ich spürte, wie der Kerl mich fixierte, 
während ich das heruntertropfende Blut betrachtete.

Wenn aus einem für die Jagd umgerüsteten 
Geländewagen Blut tropft, denken die Leute, dass 
ein totes Reh oder so darin liegt. Ich dagegen nehme 
zuallererst an, dass es eine Leiche ist. Das ist sicherer.

*

Von wem war das noch mal? Von einem spanischen, 
nein, einem argentinischen Schriftsteller? Schrift-
stellernamen fallen mir gar nicht mehr ein. Die von 
wem auch immer stammende Geschichte geht jeden-
falls so: Ein alter Schriftsteller trifft beim Spaziergang 
am Ufer eines Flusses einen jungen Mann und unter-
hält sich auf einer Bank mit ihm. Erst später wird dem 
Alten bewusst: Der junge Mann am Fluss war niemand 
anderes als er selbst. Wenn ich mir auf diese Weise als 
jungem Mann begegnete, würde ich mich erkennen?
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*

Unhis Mutter war mein letztes Opfer. Ich hatte sie 
gerade vergraben und befand mich auf der Fahrt 
nach Hause, als ich mit dem Wagen gegen einen 
Baum prallte und mich überschlug. Die Polizei sagte, 
ich hätte bei überhöhter Geschwindigkeit in einer 
Kurve die Kontrolle über den Wagen verloren. Ich 
wurde zweimal am Gehirn operiert. In meinem Bett 
im Krankenhaus, ich schrieb es zuerst den Medika-
menten zu, wurde mir überaus friedlich ums Herz, ein 
wunderliches Gefühl. Sonst waren mir schon laute 
Stimmen auf die Nerven gegangen. Die Stimmen, die 
im Restaurant den Ober rufen, die Stimmen lachender 
Kinder, die Stimmen schnatternder Frauen. Ich hasste 
sie alle.

Und dann dieser Friede. Ich hatte immer gedacht, 
endlos brodelnde Wut sei das Normale. Aber dem war 
nicht so. Wie jemand, der auf einen Schlag ertaubt, 
musste ich mich an die plötzliche Stille und den 
Frieden in meinem Herzen erst gewöhnen. Ob durch 
den Unfall oder die Operationen: Irgendetwas war mit 
meinem Gehirn passiert.

*
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Nach und nach schwinden die Wörter. Mein Kopf 
wird zu einer Seegurke. Wird löchrig. Glitschig. Alles 
entgleitet. Morgens lese ich die Zeitung, von vorne 
bis hinten. Wenn ich damit fertig bin, habe ich das 
Gefühl, mehr vergessen als gelesen zu haben. Ich lese 
trotzdem. Beim Lesen jeden Satzes ist mir, als baute 
ich mit Gewalt eine Maschine zusammen, zu der mir 
wesentliche Teile fehlen.

*

Auf Unhis Mutter hatte ich es schon lange abgesehen 
gehabt. Sie arbeitete in der Verwaltung des Kultur-
zentrums, das ich besuchte. Sie hatte schöne Beine. 
Mir schien, dass ich seit meiner Beschäftigung mit 
Gedichten und Texten zusehends verweichlichte. 
Grübeleien und Selbstreflexionen unterdrückten 
offenbar die Triebe. Ich wollte aber weder verweich-
lichen noch die in mir brodelnden Triebe unter-
drücken. Ich hatte das Gefühl, in eine tiefe, dunkle 
Höhle gestoßen zu werden. Deshalb wollte ich heraus-
finden, ob ich immer noch der war, für den ich mich 
hielt. Als ich die Augen öffnete, stand Unhis Mutter 
vor mir – Zufall ist oft der Anfang von Unglück.

*
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