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Anfang September 1946 bekam ich von jemandem Besuch. 
Von einem Mann.

Der Vorfall hatte so gut wie nichts Romantisches und 
war außerdem völlig unspektakulär, wird sich aber, glaube 
ich, mein Leben lang nicht aus meinem Herzen verbannen 
lassen. Er war in ganz sonderbarer Weise unerträglich.

Der Vorfall. Das ist ein großes Wort, zu groß vielleicht. 
Ich habe mit jemandem etwas getrunken, wir haben we-
der gestritten noch sonst etwas, und dann sind wir, we-
nigstens nach außen, im Guten auseinandergegangen. 
Weiter nichts. Und doch habe ich den Eindruck, dass sich 
etwas ganz Wesentliches, nicht einfach beiseite zu Wi-
schendes ereignet hat.



8 9

Der Mann suchte jedenfalls seinesgleichen. Er war ein 
Kaliber für sich. Nichts an ihm, nicht das geringste, nahm 
für ihn ein.

Seit ich letztes Jahr ausgebombt wurde und hierher 
nach Tsugaru in mein Elternhaus geflohen bin, habe ich 
mich zwar so gut wie jeden Tag still in mein Hinterzim-
mer zurückgezogen, die gelegentlichen Anfragen örtli-
cher Kulturvereine und Literaturzirkel, einen Vortrag zu 
halten oder an einer Diskussionsrunde teilzunehmen, mit 
dem Hinweis, es gebe bestimmt geeignetere Kandidaten, 
allesamt abgelehnt, mir abends allein einen Schlaftrunk 
genehmigt und mich dann schlafen gelegt, also tagein 
tagaus praktisch das Leben eines Einsiedlers geführt, aber 
in den fünfzehn Jahren davor, in meinem Leben in Tokyo, 
habe ich die übelsten Spelunken frequentiert, habe den 
übelsten Fusel getrunken und mich mit den übelsten Men-
schen, dem sogenannten Abschaum unterhalten, so dass 
mich bei Halunken und Gesindel so gut wie nichts mehr 
überrascht. Dieser Mann aber machte mich sprachlos. Er 
war die Krone der Abscheulichkeit.

Es war Anfang September, ich hatte zu Mittag geges-
sen und genoss im Wohnzimmer des Haupthauses allein 
eine Zigarette, als auf dem Estrich im Eingang ein großer 
Mann in Feldarbeitskluft stand und »Mensch, hallo!« rief.

Das war der bewusste »alte Freund«.
(An dieser Stelle sei, so lächerlich es ist, angemerkt, 

dass ich hier nicht im entferntesten vorhabe, einen ein-
zelnen Bauern zu beschreiben und in seinem verabscheu-
ungswürdigen Charakter bloßzustellen, um so den soge-

nannten reaktionären Kräften des Klassenkampfes das 
Wort zu reden. Den meisten Lesern, die bis zu Ende lesen, 
wird das völlig klar sein, wird dieser vorsorgliche Hinweis 
ohne Zweifel wenig schmecken; da aber neuerdings stän-
dig irgendwelche tumben Leute mit alten Parolen um sich 
werfen und die tollsten Schlüsse ziehen, erlaube ich mir, 
diesen alten Holz-, nein, diesen im Gegenteil vielleicht 
sehr schlauen Köpfen ein unnötiges Wort der Erklärung 
mitzugeben. Der hier auftretende Mensch kommt zwar als 
Bauer daher, hat aber mit dem von Ideologen so geschätz-
ten Landmann nicht das geringste zu tun. Der Mann war 
wirklich kompliziert. Jedenfalls hatte ich einen wie ihn 
noch nie gesehen. Er war, könnte man fast sagen, nicht 
zu begreifen. Mir kam es gar so vor, als zeigte sich in ihm 
eine neue Spezies Mensch. Ich will hier nicht moralisieren, 
kein Werturteil abgeben im Sinne von gut oder schlecht; 
wenn ich dem Leser vermitteln kann, was ich mit »neuer 
Spezies« meine, bin ich zufrieden.)

Er sei der Hirata; wir seien zusammen zur Volksschule 
gegangen.

»Weißt du nicht mehr?« lachte er und zeigte dabei seine 
weißen Zähne. Ich meinte, mich schwach an das Gesicht 
zu erinnern.

»Doch, doch. Komm rein!« Ehrlich war ich zu ihm nicht 
an dem Tag, das gebe ich zu.

Er zog seine Strohsandalen aus und trat ins Wohnzim-
mer.

»Mensch, ist das lange her!« rief er. »Jahre! Ach was, 
Jahrzehnte! Über zwanzig Jahre! Dass du wieder hier bist, 



10 11

weiß ich schon länger. Ich hatte aber auf dem Feld so viel 
zu tun, dass ich nicht dazu gekommen bin, dich zu be-
suchen. Du sollst ja ein richtiger Säufer geworden sein! 
Hahahahaha!«

Ich lachte gezwungen und schenkte ihm einen Tee ein.
»Weißt du noch, wie du dich mit mir geprügelt hast? 

Wir haben uns ja dauernd geprügelt!«
»War das so, ja?«
»Nichts war das so, ja! Hier, guck, die Narbe auf meiner 

Hand! Da hast du mich gekratzt!«
Ich sah mir die Hand, die er mir hinstreckte, genau an; 

so etwas wie eine Narbe war nirgends zu entdecken.
»Du müsstest am linken Schienbein auch eine haben. 

Da ist eine, stimmt’s? Die ist von dem Stein, den ich mal  
geworfen hab. Was hab ich mich mit dir geprügelt, Manno
mann!«

Ich habe zwar keine solche Narbe, weder an meinem 
linken noch an meinem rechten Schienbein, lächelte aber 
nur unbestimmt und hörte ihm weiter zu.

»Ich wollte dich übrigens was fragen. Wegen ’nem Klas-
sentreffen. Wie wär’s, was meinst du? Wir geben uns mal 
ordentlich die Kante. Bei, sagen wir, zehn Leuten brauchen 
wir zwei 18-Liter-Fässchen Sake. Die besorge ich.«

»Gute Idee. Aber sind zwei Fässchen nicht ein bisschen 
viel?«

»Ach was! Drei, dreieinhalb Liter pro Mann müssen es 
schon sein. Sonst kommt ja keine Stimmung auf!«

»Kriegst du denn so viel zusammen?«
»Stimmt, könnte schwierig werden. Aber ich versuch’s. 
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Ich mach das schon, keine Sorge. Allerdings ist Sake heut-
zutage nicht gerade billig, nicht mal hier auf dem Land. 
Da kommst du ins Spiel. Du müsstest ein bisschen aus-
helfen.«

Ich setzte eine verständnisvolle Miene auf, stand auf 
und holte aus dem Hinterzimmer fünf große Scheine. 
»Hier, nimm erst mal das. Wenn’s nicht reicht, sehen wir 
weiter.«

»Langsam, langsam!« Er drückte mir die Scheine in die 
Hand zurück. »Wegen Geld  bin ich heute nicht hier. Ich 
wollte mich nur mit dir beraten. Hören, was du meinst. 
So um die tausend Yen wirst du am Ende wohl berappen 
müssen, aber nicht heute. Heute wollte ich nur mal vor-
fühlen – und natürlich einen alten Freund wiedersehen. 
Also, lass mich nur machen, und steck dein Geld wieder 
ein.«

»Na dann.« Ich verstaute die Scheine in meiner Jacken-
tasche.

Plötzlich sagte er: »Hast du nichts zu trinken da?«
Verblüfft sah ich ihn an. Auch er schien peinlich be-

rührt und schaute kurz verlegen drein, platzte dann aber 
heraus: »Zwei, drei große Flaschen hättest du immer da, 
hab ich gehört. Rück was raus! Ist die Frau nicht da? Die 
soll einschenken!«

Ich erhob mich. »Gut, komm mit.« Das war eine dumme 
Idee. Ich führte ihn nach hinten in mein Arbeitszimmer. 
»Ist aber nicht aufgeräumt.«

»Macht nichts, macht nichts. Bei Schriftstellern sieht’s 
immer so aus, ich kenn das. Ich war ja auch mal in Tokyo, 



14 15

da hatte ich mit ’ner Reihe von Schriftstellern zu tun.«
Ich glaubte ihm kein Wort.
»Aber nicht schlecht, das Zimmer. Gut gemacht, wie 

nicht anders zu erwarten. Und ein schöner Blick in den 
Garten. Mit Stechpalmen. Weißt du, was es mit denen auf 
sich hat?«

»Nein, was denn?«
»Was, das weißt du nicht? Groß in der Welt und klein in 

der Familie. Und für euch Schreiberlinge Stoff.«
Das ergab überhaupt keinen Sinn. Dem fehlt was im 

Kopf, dachte ich sogar. Aber ihm fehlte nichts. Wie gerissen 
er war, sollte ich noch zu spüren bekommen.

»Was hat es denn nun mit den Stechpalmen auf sich?«
»Das«, tat er sich wichtig, »sag ich dir ein andermal.«
Ich holte eine noch halbvolle Flasche Whiskey aus dem 

Wandschrank. »Geht auch Whiskey?«
»Kein Problem. Ist die Frau nicht da? Die soll einschen-

ken.«
Ich habe lange in Tokyo gewohnt und die verschiedens-

ten Gäste bewirtet, aber so etwas hat noch nie jemand zu 
mir gesagt.

»Meine Frau ist nicht da«, log ich.
Was ich sagte, scherte ihn nicht mal. »Keine Ausflüchte. 

Hol sie her, sie soll einschenken. Dafür bin ich schließlich 
hergekommen!«

Wenn er mit einer eleganten, reizenden, großstädti-
schen Dame rechnete, wäre er nur enttäuscht, und meine 
Frau täte mir auch leid. Sie kommt zwar aus der Groß-
stadt, ist aber völlig ungebildet, nicht schön und auch 

nicht gesellig. Sie zu holen hatte ich nicht das Herz. »Lass 
nur. Unter Männern trinkt sich’s doch besser«, sagte ich 
und schenkte etwas Whiskey in die zwei Teebecher auf 
dem Schreibtisch. »Im Vergleich zu dem von früher ist 
der hier zwar nur drittklassig, aber immerhin wird man 
nicht blind davon.«

Er trank ihn in einem Zug aus, schmatzte zwei-, drei-
mal nach und sagte: »Schmeckt wie Schlangenschnaps.«

Ich schenkte ihm nach und sagte: »Ich würde ihn aber 
nicht so runterstürzen. Der haut ganz plötzlich rein, und 
dann wird dir übel.«

»Da kennst du mich aber schlecht! In Tokyo hab ich 
mal zwei Flaschen Suntory plattgemacht. Was hat’n der, 
so um die 60 Prozent, oder? Eher normal, würd ich sagen. 
Nichts wirklich Starkes«, sagte er und trank den ganzen 
Becher wieder auf einen Zug. Ohne Sinn und Verstand. 
Dann schenkte er mir nach, füllte den eigenen Becher bis 
zum Rand und sagte: »Nix mehr da.«

»Oh!« sagte ich wie ein geübter Gastgeber, stand, ganz 
zu Diensten, umstandslos auf, holte noch eine Flasche aus 
dem Wandschrank und machte sie auf.

Er nickte bloß und trank wieder.
Das brachte selbst mich auf. Ich hatte schon immer, 

schon als Kind, einen Hang zur Verschwendung und 
hänge, glaube ich – ohne mich damit brüsten zu wollen, 
im Gegenteil – weniger an materiellen Dingen, als das 
normalerweise der Fall zu sein pflegt. Diesen Whiskey al-
lerdings hütete ich wie meinen Augapfel. Gewiss, früher 
wäre er drittklassig gewesen, aber für heutige Verhältnisse 
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handelte es sich um absolute Spitzenqualität. Sehr teuer 
war er auch, aber der eigentliche Punkt war, dass er nur 
äußerst schwer zu beschaffen gewesen war. Dieser Whis-
key war nichts, was man, sofern man nur genug Geld hin-
blätterte, einfach kaufen konnte. Vor geraumer Zeit hatte 
ich mich, um ein Dutzend Flaschen davon zu ergattern, 
sehenden Auges in den Ruin gestürzt; ich ging äußerst 
sparsam damit um, freute mich an jedem Schlückchen, 
wollte ihn, wenn er zu Besuch kam, meinem Mentor, 
dem Schriftsteller Masuji Ibuse kredenzen, der gerne ein 
Gläschen trank. Aber der Whiskey war immer weniger 
geworden, und jetzt hatte ich nur noch zwei Flaschen im 
Schrank. Da ich bedauerlicherweise keinen Sake oder et-
was anderes im Haus hatte, als der Kerl sagte, ich solle 
was rausrücken, hatte ich deshalb zu dem kleinen Rest 
meines sorgsam gehüteten Schatzes gegriffen, ohne mir 
vorstellen zu können, dass er diesen Whiskey wie Wasser 
in sich hineinschütten würde. Das hört sich an wie das 
Gejammere eines Geizkragens – und ja, ich will ehrlich 
sein: was diesen Whiskey angeht, bin ich ein Geizkra-
gen, war es mir um jeden Tropfen schade –, und als er 
so mir nichts dir nichts weggekippt wurde, als gäbe es 
nichts Selbstverständlicheres auf der Welt, konnte selbst 
ich nicht umhin, aufgebracht zu sein.

Was der Kerl von sich gab, war ebenfalls nicht dazu 
angetan, ihn mir auch nur eine Spur sympathischer 
zu machen. Nicht, weil ich ein vornehmer, gebildeter 
Mensch und er ein hinterwäldlerischer Banause gewesen 
wäre. Das nicht, absolut nicht. Ich habe mich schon mit 

völlig ungebildeten Huren sehr ernst über den »Sinn des 
Lebens« und dergleichen unterhalten, und Handwerker 
ohne jede Bildung haben mich im Gespräch schon zu 
Tränen gerührt. Ich glaube nicht einmal an das, was man 
gemeinhin »Bildung« nennt. Dass das Gespräch mit dem 
Mann so ganz und gar unerquicklich war, lag ohne Zwei-
fel an etwas anderem. Um hier nicht mit zwei, drei Sätzen 
festzuschreiben, woran, gebe ich lieber ungeschminkt 
wieder, was er an dem Tag sagte, und lasse den Leser sich 
selbst ein Urteil bilden, was mir für mich, den Autor, die 
sozusagen gesündere Methode zu sein scheint.

»Als ich in Tokyo war.« Den Ausdruck hatte er schon 
von Beginn an im Munde geführt, aber mit zunehmen-
dem Whiskeykonsum hörte er gar nicht mehr auf damit.

»Aber mit Frauen hast du in Tokyo ja ganz schönen 
Mist gebaut«, rief er laut und grinste. »Mir wär’s beinah 
auch so gegangen, als ich in Tokyo war, das kann ich dir 
sagen. Um ein Haar hätte ich denselben Bock geschos-
sen wie du. Um ein Haar! So stand die Sache, wirklich. 
Aber ich bin abgehaun. Genau. Hab mich aus dem Staub 
gemacht. Aber wenn Frauen sich mal in einen verguckt 
haben, können sie den offenbar nicht mehr vergessen. 
Hahaha. Die schreibt mir immer noch Briefe. Nicht zu 
fassen. Neulich kamen sogar Reiskuchen. Weiber sind ja 
so was von dumm, man glaubt es kaum. Du musst nicht 
gut aussehen, wenn du sie rumkriegen willst, du brauchst 
auch kein Geld: Herz musst du haben, Gefühl musst du 
haben. Als ich in Tokyo war, hab ich ganz schön abge-
räumt, das kannst du mir glauben. Du warst damals ja 
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auch da, fällt mir ein, und hast bestimmt reihenweise 
Geishas um den Verstand gebracht, komisch, dass wir uns 
nie über den Weg gelaufen sind. Was war denn damals so 
dein Stammrevier?«

Welches Damals er mit »damals« meinte, wusste ich 
nicht. Und Geishas um den Verstand gebracht hatte ich, 
anders als er vermutete, nicht nur nicht reihenweise, son-
dern meines Wissens nie. Die meiste Zeit hatte ich mich 
an Imbissbüdchen besoffen und Unsinn verzapft. »Ganz 
schönen Mist mit Frauen gebaut«, wie er sagte, hatte ich 
allerdings nicht nur ein- oder zweimal, sondern so oft, 
dass mein Vater und meine Brüder sich für mich schä-
men mussten, aber ich habe, so viel kann ich zu meiner 
Verteidigung sagen, nie, »nur weil ich Geld hatte, den gro-
ßen Mann markiert, den Lüstling gegeben und Geishas 
um den Verstand gebracht«, nicht ein einziges Mal! Aus 
seinen Worten entnehmen zu müssen, dass man mir das 
immer noch nicht glaubte, widerte mich an.

Doch diese bittere Pille bekam ich nicht erst durch die-
sen Mann zu schlucken, sie war mir schon von Kritikern 
in Tokyo verabreicht worden, und von vielen anderen, 
auch Leuten, die sich als Freunde ausgaben, so dass ich 
mittlerweile mit einem Lachen darüber hinweggehen 
konnte; aber dass dieser Mann in seiner Bauernkluft das 
für meinen großen Schwachpunkt zu halten schien und 
meinte, den Finger in die Wunde legen zu können, stieß 
mich ab. Es war niederträchtig.

Aber ich war nicht ehrlich an dem Tag, konnte es gar 
nicht sein. Wie anders hätte ich denn, ich, der ich, ausge-


