Anfang September 1946 bekam ich von jemandem Besuch.
Von einem Mann.

Der Vorfall hatte so gut wie nichts Romantisches und
war aulerdem vollig unspektakulir, wird sich aber, glaube
ich, mein Leben lang nicht aus meinem Herzen verbannen
lassen. Er war in ganz sonderbarer Weise unertriglich.

Der Vorfall. Das ist ein grofles Wort, zu grof§ vielleicht.
Ich habe mit jemandem etwas getrunken, wir haben we-
der gestritten noch sonst etwas, und dann sind wir, we-
nigstens nach auflen, im Guten auseinandergegangen.
Weiter nichts. Und doch habe ich den Eindruck, dass sich
etwas ganz Wesentliches, nicht einfach beiseite zu Wi-
schendes ereignet hat.



Der Mann suchte jedenfalls seinesgleichen. Er war ein
Kaliber fiir sich. Nichts an ihm, nicht das geringste, nahm
fir ihn ein.

Seit ich letztes Jahr ausgebombt wurde und hierher
nach Tsugaru in mein Elternhaus geflohen bin, habe ich
mich zwar so gut wie jeden Tag still in mein Hinterzim-
mer zuriickgezogen, die gelegentlichen Anfragen ortli-
cher Kulturvereine und Literaturzirkel, einen Vortrag zu
halten oder an einer Diskussionsrunde teilzunehmen, mit
dem Hinweis, es gebe bestimmt geeignetere Kandidaten,
allesamt abgelehnt, mir abends allein einen Schlaftrunk
genehmigt und mich dann schlafen gelegt, also tagein
tagaus praktisch das Leben eines Einsiedlers gefiihrt, aber
in den fiinfzehn Jahren davor, in meinem Leben in Tokyo,
habe ich die iibelsten Spelunken frequentiert, habe den
tibelsten Fusel getrunken und mich mit den tibelsten Men-
schen, dem sogenannten Abschaum unterhalten, so dass
mich bei Halunken und Gesindel so gut wie nichts mehr
iberrascht. Dieser Mann aber machte mich sprachlos. Er
war die Krone der Abscheulichkeit.

Es war Anfang September, ich hatte zu Mittag geges-
sen und genoss im Wohnzimmer des Haupthauses allein
eine Zigarette, als auf dem Estrich im Eingang ein grofSer
Mann in Feldarbeitskluft stand und »Mensch, hallo!« rief.

Das war der bewusste »alte Freund«.

(An dieser Stelle sei, so lacherlich es ist, angemerkt,
dass ich hier nicht im entferntesten vorhabe, einen ein-
zelnen Bauern zu beschreiben und in seinem verabscheu-
ungswiirdigen Charakter blofizustellen, um so den soge-

nannten reaktiondren Kriften des Klassenkampfes das
Wort zu reden. Den meisten Lesern, die bis zu Ende lesen,
wird das vollig klar sein, wird dieser vorsorgliche Hinweis
ohne Zweifel wenig schmecken; da aber neuerdings stin-
dig irgendwelche tumben Leute mit alten Parolen um sich
werfen und die tollsten Schliisse ziehen, erlaube ich mir,
diesen alten Holz-, nein, diesen im Gegenteil vielleicht
sehr schlauen Kopfen ein unnotiges Wort der Erkldrung
mitzugeben. Der hier auftretende Mensch kommt zwar als
Bauer daher, hat aber mit dem von Ideologen so geschitz-
ten Landmann nicht das geringste zu tun. Der Mann war
wirklich kompliziert. Jedenfalls hatte ich einen wie ihn
noch nie gesehen. Er war, konnte man fast sagen, nicht
zu begreifen. Mir kam es gar so vor, als zeigte sich in ihm
eine neue Spezies Mensch. Ich will hier nicht moralisieren,
kein Werturteil abgeben im Sinne von gut oder schlecht;
wenn ich dem Leser vermitteln kann, was ich mit »neuer
Spezies« meine, bin ich zufrieden.)

Er sei der Hirata; wir seien zusammen zur Volksschule
gegangen.

»Weifdt du nicht mehr?« lachte er und zeigte dabei seine
weiflen Zdhne. Ich meinte, mich schwach an das Gesicht
zu erinnern.

»Doch, doch. Komm rein!« Ehrlich war ich zu ihm nicht
an dem Tag, das gebe ich zu.

Er zog seine Strohsandalen aus und trat ins Wohnzim-
mer.

»Mensch, ist das lange her!« rief er. »Jahre! Ach was,
Jahrzehnte! Uber zwanzig Jahre! Dass du wieder hier bist,



weif$ ich schon langer. Ich hatte aber auf dem Feld so viel
zu tun, dass ich nicht dazu gekommen bin, dich zu be-
suchen. Du sollst ja ein richtiger Saufer geworden sein!
Hahahahaha!«

Ich lachte gezwungen und schenkte ihm einen Tee ein.

»Weiflt du noch, wie du dich mit mir gepriigelt hast?
Wir haben uns ja dauernd gepriigelt!«

»War das so, ja?«

»Nichts war das so, ja! Hier, guck, die Narbe auf meiner
Hand! Da hast du mich gekratzt!«

Ich sah mir die Hand, die er mir hinstreckte, genau an;
so etwas wie eine Narbe war nirgends zu entdecken.

»Du miisstest am linken Schienbein auch eine haben.
Da ist eine, stimmt’s? Die ist von dem Stein, den ich mal
geworfen hab. Was hab ich mich mit dir gepriigelt, Manno-
mann!«

Ich habe zwar keine solche Narbe, weder an meinem
linken noch an meinem rechten Schienbein, lichelte aber
nur unbestimmt und hérte ihm weiter zu.

»Ich wollte dich tibrigens was fragen. Wegen 'nem Klas-
sentreffen. Wie wir’s, was meinst du? Wir geben uns mal
ordentlich die Kante. Bei, sagen wir, zehn Leuten brauchen
wir zwei 18-Liter-Fésschen Sake. Die besorge ich.«

»Gute Idee. Aber sind zwei Fasschen nicht ein bisschen
viel?«

»Ach was! Drei, dreieinhalb Liter pro Mann miissen es
schon sein. Sonst kommt ja keine Stimmung auf!«

»Kriegst du denn so viel zusammen?«

»Stimmt, konnte schwierig werden. Aber ich versuch’s.
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Ich mach das schon, keine Sorge. Allerdings ist Sake heut-
zutage nicht gerade billig, nicht mal hier auf dem Land.
Da kommst du ins Spiel. Du miisstest ein bisschen aus-
helfen.«

Ich setzte eine verstdndnisvolle Miene auf, stand auf
und holte aus dem Hinterzimmer fiinf grof3e Scheine.
»Hier, nimm erst mal das. Wenn’s nicht reicht, sehen wir
weiter.«

»Langsam, langsam!« Er driickte mir die Scheine in die
Hand zuriick. »Wegen Geld bin ich heute nicht hier. Ich
wollte mich nur mit dir beraten. Horen, was du meinst.
So um die tausend Yen wirst du am Ende wohl berappen
miissen, aber nicht heute. Heute wollte ich nur mal vor-
fithlen - und natiirlich einen alten Freund wiedersehen.
Also, lass mich nur machen, und steck dein Geld wieder
ein.«

»Na dann.« Ich verstaute die Scheine in meiner Jacken-
tasche.

Plotzlich sagte er: »Hast du nichts zu trinken da?«

Verblifft sah ich ihn an. Auch er schien peinlich be-
rihrt und schaute kurz verlegen drein, platzte dann aber
heraus: »Zwei, drei grofle Flaschen hittest du immer da,
hab ich gehort. Riick was raus! Ist die Frau nicht da? Die
soll einschenken!«

Ich erhob mich. »Gut, komm mit.« Das war eine dumme
Idee. Ich fithrte ihn nach hinten in mein Arbeitszimmer.
»Ist aber nicht aufgerdumt.«

»Macht nichts, macht nichts. Bei Schriftstellern sieht’s
immer so aus, ich kenn das. Ich war ja auch mal in Tokyo,
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da hatte ich mit ‘ner Reihe von Schriftstellern zu tun.«

Ich glaubte ihm kein Wort.

»Aber nicht schlecht, das Zimmer. Gut gemacht, wie
nicht anders zu erwarten. Und ein schoner Blick in den
Garten. Mit Stechpalmen. Weif3t du, was es mit denen auf
sich hat?«

»Nein, was denn?«

»Was, das weift du nicht? Grof3 in der Welt und klein in
der Familie. Und fiir euch Schreiberlinge Stoff.«

Das ergab tiberhaupt keinen Sinn. Dem fehlt was im
Kopf, dachte ich sogar. Aber ihm fehlte nichts. Wie gerissen
er war, sollte ich noch zu spiiren bekommen.

»Was hat es denn nun mit den Stechpalmen auf sich?«

»Das, tat er sich wichtig, »sag ich dir ein andermal.«

Ich holte eine noch halbvolle Flasche Whiskey aus dem
Wandschrank. »Geht auch Whiskey?«

»Kein Problem. Ist die Frau nicht da? Die soll einschen-
ken.«

Ich habe lange in Tokyo gewohnt und die verschiedens-
ten Géste bewirtet, aber so etwas hat noch nie jemand zu
mir gesagt.

»Meine Frau ist nicht da, log ich.

Was ich sagte, scherte ihn nicht mal. »Keine Ausfliichte.
Hol sie her, sie soll einschenken. Dafiir bin ich schlief3lich
hergekommen!«

Wenn er mit einer eleganten, reizenden, grof3stadti-
schen Dame rechnete, wire er nur enttauscht, und meine
Frau tite mir auch leid. Sie kommt zwar aus der Grof3-
stadt, ist aber vollig ungebildet, nicht schén und auch
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nicht gesellig. Sie zu holen hatte ich nicht das Herz. »Lass
nur. Unter Ménnern trinkt sich’s doch besser, sagte ich
und schenkte etwas Whiskey in die zwei Teebecher auf
dem Schreibtisch. »Im Vergleich zu dem von frither ist
der hier zwar nur drittklassig, aber immerhin wird man
nicht blind davon.«

Er trank ihn in einem Zug aus, schmatzte zwei-, drei-
mal nach und sagte: »Schmeckt wie Schlangenschnaps.«

Ich schenkte ihm nach und sagte: »Ich wiirde ihn aber
nicht so runterstiirzen. Der haut ganz plétzlich rein, und
dann wird dir {ibel.«

»Da kennst du mich aber schlecht! In Tokyo hab ich
mal zwei Flaschen Suntory plattgemacht. Was hat’n der,
so um die 60 Prozent, oder? Eher normal, wiird ich sagen.
Nichts wirklich Starkes«, sagte er und trank den ganzen
Becher wieder auf einen Zug. Ohne Sinn und Verstand.
Dann schenkte er mir nach, fiillte den eigenen Becher bis
zum Rand und sagte: »Nix mehr da.«

»Ohl« sagte ich wie ein getibter Gastgeber, stand, ganz
zu Diensten, umstandslos auf, holte noch eine Flasche aus
dem Wandschrank und machte sie auf.

Er nickte blofy und trank wieder.

Das brachte selbst mich auf. Ich hatte schon immer,
schon als Kind, einen Hang zur Verschwendung und
hénge, glaube ich - ohne mich damit briisten zu wollen,
im Gegenteil — weniger an materiellen Dingen, als das
normalerweise der Fall zu sein pflegt. Diesen Whiskey al-
lerdings hiitete ich wie meinen Augapfel. Gewiss, frither
wire er drittklassig gewesen, aber fiir heutige Verhiltnisse
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handelte es sich um absolute Spitzenqualitét. Sehr teuer
war er auch, aber der eigentliche Punkt war, dass er nur
duflerst schwer zu beschaffen gewesen war. Dieser Whis-
key war nichts, was man, sofern man nur genug Geld hin-
bldtterte, einfach kaufen konnte. Vor geraumer Zeit hatte
ich mich, um ein Dutzend Flaschen davon zu ergattern,
sehenden Auges in den Ruin gestiirzt; ich ging duflerst
sparsam damit um, freute mich an jedem Schliickchen,
wollte ihn, wenn er zu Besuch kam, meinem Mentor,
dem Schriftsteller Masuji Ibuse kredenzen, der gerne ein
Gldschen trank. Aber der Whiskey war immer weniger
geworden, und jetzt hatte ich nur noch zwei Flaschen im
Schrank. Da ich bedauerlicherweise keinen Sake oder et-
was anderes im Haus hatte, als der Kerl sagte, ich solle
was rausriicken, hatte ich deshalb zu dem kleinen Rest
meines sorgsam gehiiteten Schatzes gegriffen, ohne mir
vorstellen zu kdnnen, dass er diesen Whiskey wie Wasser
in sich hineinschiitten wiirde. Das hort sich an wie das
Gejammere eines Geizkragens — und ja, ich will ehrlich
sein: was diesen Whiskey angeht, bin ich ein Geizkra-
gen, war es mir um jeden Tropfen schade -, und als er
so mir nichts dir nichts weggekippt wurde, als gébe es
nichts Selbstverstandlicheres auf der Welt, konnte selbst
ich nicht umhin, aufgebracht zu sein.

Was der Kerl von sich gab, war ebenfalls nicht dazu
angetan, ihn mir auch nur eine Spur sympathischer
zu machen. Nicht, weil ich ein vornehmer, gebildeter
Mensch und er ein hinterwildlerischer Banause gewesen
wire. Das nicht, absolut nicht. Ich habe mich schon mit
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vollig ungebildeten Huren sehr ernst iiber den »Sinn des
Lebens« und dergleichen unterhalten, und Handwerker
ohne jede Bildung haben mich im Gesprich schon zu
Tranen geriihrt. Ich glaube nicht einmal an das, was man
gemeinhin »Bildung« nennt. Dass das Gespriach mit dem
Mann so ganz und gar unerquicklich war, lag ohne Zwei-
fel an etwas anderem. Um hier nicht mit zwei, drei Sitzen
festzuschreiben, woran, gebe ich lieber ungeschminkt
wieder, was er an dem Tag sagte, und lasse den Leser sich
selbst ein Urteil bilden, was mir fiir mich, den Autor, die
sozusagen gesiindere Methode zu sein scheint.

»Als ich in Tokyo war.« Den Ausdruck hatte er schon
von Beginn an im Munde gefiihrt, aber mit zunehmen-
dem Whiskeykonsum horte er gar nicht mehr auf damit.

»Aber mit Frauen hast du in Tokyo ja ganz schonen
Mist gebaut, rief er laut und grinste. »Mir wér’s beinah
auch so gegangen, als ich in Tokyo war, das kann ich dir
sagen. Um ein Haar hitte ich denselben Bock geschos-
sen wie du. Um ein Haar! So stand die Sache, wirklich.
Aber ich bin abgehaun. Genau. Hab mich aus dem Staub
gemacht. Aber wenn Frauen sich mal in einen verguckt
haben, kénnen sie den offenbar nicht mehr vergessen.
Hahaha. Die schreibt mir immer noch Briefe. Nicht zu
fassen. Neulich kamen sogar Reiskuchen. Weiber sind ja
so was von dumm, man glaubt es kaum. Du musst nicht
gut aussehen, wenn du sie rumkriegen willst, du brauchst
auch kein Geld: Herz musst du haben, Gefiithl musst du
haben. Als ich in Tokyo war, hab ich ganz schon abge-
raumt, das kannst du mir glauben. Du warst damals ja
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auch da, fallt mir ein, und hast bestimmt reihenweise
Geishas um den Verstand gebracht, komisch, dass wir uns
nie tiber den Weg gelaufen sind. Was war denn damals so
dein Stammrevier?«

Welches Damals er mit »damals« meinte, wusste ich
nicht. Und Geishas um den Verstand gebracht hatte ich,
anders als er vermutete, nicht nur nicht reihenweise, son-
dern meines Wissens nie. Die meiste Zeit hatte ich mich
an Imbissbiidchen besoffen und Unsinn verzapft. »Ganz
schénen Mist mit Frauen gebaut«, wie er sagte, hatte ich
allerdings nicht nur ein- oder zweimal, sondern so oft,
dass mein Vater und meine Briider sich fiir mich scha-
men mussten, aber ich habe, so viel kann ich zu meiner
Verteidigung sagen, nie, »nur weil ich Geld hatte, den gro-
en Mann markiert, den Liistling gegeben und Geishas
um den Verstand gebracht, nicht ein einziges Mal! Aus
seinen Worten entnehmen zu miissen, dass man mir das
immer noch nicht glaubte, widerte mich an.

Doch diese bittere Pille bekam ich nicht erst durch die-
sen Mann zu schlucken, sie war mir schon von Kritikern
in Tokyo verabreicht worden, und von vielen anderen,
auch Leuten, die sich als Freunde ausgaben, so dass ich
mittlerweile mit einem Lachen dariiber hinweggehen
konnte; aber dass dieser Mann in seiner Bauernkluft das
fiir meinen groflen Schwachpunkt zu halten schien und
meinte, den Finger in die Wunde legen zu kénnen, stiefd
mich ab. Es war niedertrichtig.

Aber ich war nicht ehrlich an dem Tag, konnte es gar
nicht sein. Wie anders hitte ich denn, ich, der ich, ausge-
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