Frithling

Es regnete, als ich einzog.

Das Zimmer hatte eine hohe Leiste, die rings tiber die
Winde fiihrte; darauf standen Katzenfotos, alle schon ge-
rahmt. Von der Wand links vom Eingang iiber die in der
Mitte mit dem Fenster bis zur Halfte der rechten, alles Fotos.

Es waren so viele, dass ich nicht einmal Lust bekam,
sie zu zihlen. Manche der Katzen, ob schwarzweif§ oder
in Farbe, schauten geflissentlich zur Seite, andere starrten
mich an. Das ganze Zimmer wirkte so bedriickend wie
ein Mausoleum, so dass ich auf der Schwelle stehen blieb.

»Der ist aber hiibsch«, zupfte es von hinten an meinem
Hakelschal, ich drehte mich um. Die kleine Oma hatte sich
tiber die Maschen gebeugt und bedugte sie.

Ich zog an der Schnur der Deckenlampe, es klickte, dann
breitete sich weifles Licht im Zimmer aus.

Die kleine Oma machte das Fenster auf; ich stellte mich
neben sie und sah hinter dem Zaun des Girtchens den
Bahnsteig und dazwischen einen schmalen Weg. Es wehte
ein schwacher Wind, Nieselregen strich mir iibers Gesicht.

Eine Weile blieben wir schweigend am Fenster stehen.
Ding ding ding, ertonte ein Signal, eine Durchsage begann.

»Die Bahn kommt, sagte die Oma. Thr Gesicht war



blass und die Falten darin so tief, dass ich ein paar Schritte
zuriickwich.

»Das hier ist dein Zimmer, sagte sie und ging.

Ich erinnere mich noch, dass ich dachte: Die macht’s
nicht mehr lang ... vielleicht nicht mal mehr ne Woche.

Bei meiner Ankunft hatte ich mich nicht vorgestellt. Da ich
mich so gut wie nie irgendwo vorstellte oder namentlich
angesprochen wurde, war es mir peinlich gewesen, meinen
Namen zu sagen.

Nachdem ich die kleine Station verlassen hatte, war ich
betont langsam der Wegbeschreibung gefolgt, die mir
meine Mutter mitgegeben hatte.

Wegen des Nieselregens waren meine Haare klitschnass
und klebten mir im Gesicht. Selbst mit dem fest um den
Hals geschlungenen Schal und der wollenen Winterstrick-
jacke war mir noch kalt. Obwohl wir schon Mitte April
hatten, war es dieses Jahr noch keinen Tag warm gewe-
sen. Ich stellte meine Reisetasche ab, um meinen Taschen-
schirm hervorzuholen, konnte ihn aber zwischen all den
hineingestopften Kleidungsstiicken und den Kosmetik-
taschchen nicht finden. Beim Wiihlen verteilten sich die
Taschentuchpéckchen, von denen ich am Schluss noch
so viele wie moglich in die Tasche gestopft hatte, auf dem
Gehweg.

Die Wegbeschreibung meiner Mutter war so genau, als
hitte sie den Stadtplan abgepaust. Darunter hatte sie in



ihrer altmodischen, runden Schrift den ganzen Weg noch
einmal erklart: Die Einkaufspassage am Nordausgang ge-
radeaus gehen. An der Ecke mit dem Chiropraktiker links
abbiegen. Und so weiter, akribisch genau und sogar in
ganzen Sdtzen. Machte sie sich am Ende doch Sorgen um
mich, fragte ich mich betreten. Ich war nun bald zwanzig,
aber sie hielt das fiir ein naives Alter, ein Alter, in dem man
unsicher und sentimental wiirde, sobald man auf sich al-
leine gestellt sei. Pff, lachte ich innerlich. Wahrscheinlich
hatte sie, nachdem ich schlafen gegangen war, im halb-
dunklen Wohnzimmer gehockt, die Skizze hier gezeichnet
und sich dabei gedacht, dass das Mutterliebe sei.

Mit dem Daumen strich ich tiber das aufgeweichte Ja-
panpapier. Die Zeichen verschwammen. Dann fuhr ich
ein paar Mal mit der ganzen Hand dariiber, und alles wur-
de zu einem einzigen grauen Fleck.

Von meiner Mutter hatte ich mich morgens am Bahn-
hof in Shinjuku verabschiedet. »Halt dich«, hatte sie ge-
sagt und mir tiber Kopf und Schulter gestrichen. Ohne zu
wissen, wohin mit meinem Blick, hatte ich nur in einem
fort »ja ja« gemurmelt und mich am Hintern gekratzt. Wir
standen direkt an der Sperre und wurden deshalb in einer
Tour angerempelt. Und bdse angeguckt. Um woandershin
zu gehen, wo wir niemandem im Weg stehen wiirden, hat-
te ich meine Mutter am Arm gefasst. Sie war vor Schreck
stocksteif geworden. Ich hatte so getan, als hétte ich nichts
bemerkt, und die elektronische Anzeigetafel iiber der
Sperre fixiert. Um meine Mutter, die noch irgendetwas



sagen wollte, abzuschiitteln, hatte ich mit einem »dann
mach’s mal gut« die Hand gehoben, war im Laufschritt
durch die Sperre gehastet, die Treppe hinuntergelaufen
und in die Bahn gestiegen. Den Blick meiner Mutter hatte
ich noch im Riicken gespiirt, als die Bahn schon langst ab-
gefahren war.

Auf dem Weg vom Bahnhof zu diesem Haus kamen mir
drei dltere Damen entgegen. Sie waren wahrscheinlich auf
dem Weg zum Einkaufen, jedenfalls trugen alle drei weite,
weifde Blusen, dariiber Jacketts mit Schulterpolstern, und
marschierten im Gleichschritt nebeneinander her, obwohl
sie deshalb halb auf der Strafle gingen. Als sie an mir vor-
beikamen, schlug mir ein Schwall Parfum entgegen. Der
Geruch war nicht unangenehm, im Gegenteil: Der kiinst-
liche schwere, stifle Duft weckte in mir Erinnerungen an
frither. Und auf einmal wurde mir ganz einsam zumute.
Immer, wenn ich an frither denke, iberkommt mich ein
Gefiihl von Verlassenheit. Die leichten Slipper, die die
Frauen trugen, dhnlich denen, in die man in der Schule
oder am Arbeitsplatz wechselt, sahen unglaublich bequem
aus. Als mein Blick sie streifte, entdeckte ich im Schuhladen
dahinter eine ganze Reihe solcher Schuhe.

An der Ecke mit dem Chiropraktiker bog ich ab und
ging durch einige schmale Gassen. Dort, wo es geradeaus
nicht mehr weiterging, stand das Haus, das ich suchte. An
dem Tor, von dem bereits die Farbe abgeblittert war, hing
anstelle eines Briefkastens ein roter Korb. Obwohl das
Ende des Bahnsteigs gleich hinter dem Haus lag, musste
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man den Umweg durch die EinkaufsstrafSe nehmen. Am
Bahnsteig fithrte zwar ein Weg entlang, aber das Grund-
stiick war eingezaunt und von dort nicht zugénglich.

Ein Tirschild gab es nicht. Hinter dem Tor fiihrte ein
schmaler Weg in den Garten. Den halben Weg sdumten
groflere und kleinere, nur mit Erde gefiillte Blumentopfe.
Auch an der Hauswand war, wie am Tor, hier und da die
Farbe abgeblittert, so dass sie nunmehr gescheckt war,
an manchen Stellen rot, an anderen schwarz. Neben dem
Eingang war ein grauer Ausguss in den Boden eingelassen;
darin stapelten sich ein paar Eimer. Gegeniiber reckte sich
eine Kamelie bis fast ans Dach des einstockigen Hauses.
Sie war von erstaunlicher Pracht. Thre regennassen dunkel-
griinen Blatter gldnzten. Hier und da hatte sie riesige rosa-
farbene Bliiten. Blithen Kamelien immer um diese Zeit?

Ich will hier nicht hin, dachte ich. Aber als ich es ver-
suchsweise aussprach, kam es mir plétzlich falsch vor. Ich
hatte das Gefiihl, dass es genauso wenig stimmte wie das
Gegenteil. Und iiberhaupt: Ob ich hier hin wollte oder
nicht, war eigentlich vollig egal. Ich war hier, weil man
mich hierhin geschickt hatte. Aber wenn ich dafiir in
Tokyo leben konnte, sollte mir alles recht sein.

Nachdem die Oma mich in das Zimmer gefithrt hatte,
brachte sie Tee, half mir beim Auspacken der Kartons, die
vor mir angekommen waren, setzte die Waschmaschine in
Gang, machte Essen und lief3 Badewasser ein. Beim Aus-
packen unterhielten wir uns iiber belangloses Zeug, das
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Wetter, wie sicher die Gegend sei und so weiter. Ich gab
mir keine Miihe, das Gesprich zu beleben. Ich sah ihr zu,
wie sie meine Kleider aus den Kartons nahm, sie ausbrei-
tete und neu faltete, und dachte beschamt, dass ich mich
eigentlich um sie kiimmern miisste, nicht umgekehrt.

Wir wurden zusehends einsilbiger, und als ein diffuses
Unbehagen um sich zu greifen begann, verlief sie das
Zimmer. Ich atmete einmal tief ein und zur Decke hin
wieder aus. Anschlieflend blieb ich so lange im Zimmer,
bis ich zum Essen gerufen wurde.

Das Abendessen war schlicht und die Portionen klein.

»Willst du noch Reis?«

»Ja, sehr gerne, danke schon.«

Ich reichte ihr meine Schale, die mit einem Berg Reis
wieder zuriickkam.

»Du bist ein guter Esser, das ist gut.«

»Ah, ja«, sagte ich, nahm die Schale entgegen und afi.
Ein bisschen mehr Beilage hitte es allerdings auch sein
diirfen.

»Ich bin auch ein guter Esser«, sagte sie und haufte sich
ebenfalls einen Berg Reis in die Schale.

»Ah, ja«, murmelte ich, das eingelegte Gemiise kauend.

»Soll ich den Fernseher anmachen?«

Ich starrte auf die faltige Hand, mit der sie die Fernbe-
dienung betitigte, unfihig, den Blick abzuwenden.

Die Oma zappte durch die Kanile, bis sie zu einer Base-
balliibertragung kam, einem Flutlichtspiel.
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»Heute kommt wohl nichts«, sagte sie und afy weiter,
ohne iiberhaupt hinzusehen. Ob im Alter Horen mehr Spaf$
macht als Sehen?

Sie afd leise, ohne zu schmatzen. Ich hatte zwar keine Ah-
nung, wie alte Leute leben, hatte mir aber vorgenommen,
mich von keinem wie auch immer gearteten Generations-
unterschied aus der Fassung bringen zu lassen. Wider Er-
warten war aber alles ganz normal. Zum Nachtisch gab es
Kaffeegelee, das sie offenbar selbst gemacht hatte. Mit ge-
iibter Hand lief3 sie eine Spirale Kaffeesahne dariiberlaufen.

Nach dem Essen blieb ich am kotatsu-Heiztisch sitzen,
der allerdings ausgeschaltet war, starrte geistesabwesend
auf den Fernseher oder las in dem Buch, das ich mitge-
bracht hatte. Woriiber unterhielt man sich am besten am
ersten Abend? Den Blick im Buch las ich wieder und wie-
der denselben Abschnitt.

Dass ich von nun an mit dieser Frau zusammenwohnen
wiirde, erschien mir ganz unwirklich. Ich war aus freien
Stiicken hier, fiihlte mich aber so unbehaglich wie ein
Kind, das man bis zum Abendessen in die Obhut einer
Nachbarin gegeben hat.

Der Sportberichterstatter im Fernsehen gab einen auf-
geregten Kommentar von sich.

»Magst du Baseball, Chizu?«

Ich zuckte zusammen. Bei meinem Vornamen hatte
mich schon lange keiner mehr genannt; ich wurde nervos.
Eine unangenehme Ahnung beschlich mich.

»Ich kenn mich so gut wie gar nicht damit aus.«
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»Ach so?!«

Peinlich beriihrt schwieg ich.

»Ich dachte, es interessiert dich vielleicht«, sagte sie und
schaltete den Fernseher kurzerhand wieder aus. Dann zog
sie Wolle und Stricknadeln aus ihrer Kittelschiirze und
begann, an etwas Rundem weiterzustricken.

Auf einem Kuchenteller lag ein Berg Minisalami. Ei-
gentlich war ich ja schon satt, aber da ich dieses Schwei-
gen und die Langeweile nicht mehr aushielt, grift ich zu.
Das salzige Aroma fiillte meinen Mund. Als eine Katze
ndher kam und miaute, spuckte die Oma die Salami, die
sie sich eben in den Mund gesteckt hatte, auf die Hand
und hielt sie der Katze hin.

»Tut mir leid, dass du mit so einer Oma wie mir vor-
lieb nehmen musst«, sagte sie plétzlich. »Ich heifle Ginko
Ogino.«

Damit das Gesprdch nicht versiegte, reagierte ich prompt.
»Ich heifle Chizu Mita. Danke, dass ich hier wohnen darf.«
»Macht es dir was aus, wenn ich zuerst ins Bad gehe?«

» Wie?«

»Ich gehe gerne als Erste ins Bad.«

»Ach so, nein, nein, kein Problem.«

»Gut, dann geh ich mal.«

Sobald sie weg war, fldzte ich mich hin. Vielleicht ist sie
ja gar nicht so steif, dachte ich, und spiirte, wie mir bei
diesem Gedanken ein wenig leichter zumute wurde. Es
wiirde die Sache vereinfachen, wenn sie mich nicht wie
einen Gast, sondern wie eine im Haus lebende Tochter

14



behandelte. Das unbestimmte Lacheln, das ich ihr gegen-
iber aufgesetzt hatte, klebte mir noch immer im Gesicht.
Ich kniff mir mit beiden Handen in die Wangen. Die brau-
ne Katze, die vorher die Salami bekommen hatte, bedugte
mich misstrauisch aus der Ecke.

Kaum horte ich im Bad das Wasser plitschern, ging
ich, angefangen in der Kiiche, erst einmal an alle Schub-
laden, die ich entdeckte. Alle waren hochstens halb ge-
fillt, keine war voll. In der Schublade unter dem Spiil-
becken beispielsweise lagen nur zwei Paar Kochstébchen.
Im Stauraum unter dem Fuflboden fand ich drei Flaschen
Pflaumenwein, offenbar selbstgemacht. Auf den roten De-
ckeln stand mit Filzstift geschrieben: 21. Juni 1995.

Da ich schon einmal unterwegs war, ging ich gleich noch
in das Zimmer der Oma, das meinem direkt gegeniiber lag.
Neben den braunkarierten Gardinen hingen verblichene
Papierkraniche. Sie schienen aus einem Werbeprospekt
oder dhnlichem gefaltet worden zu sein. Ich stupste sie an,
es staubte. Den kleinen Hausaltar, der daneben stand, lief3
ich geflissentlich links liegen.

Auf einer kleinen Kommode stand eine Vitrine, voll-
gestellt mit Miniatur-Oldtimern, einem kleinen Tokyo-
Tower, dem Modell irgendeiner Burg und so weiter, und
dahinter einer russischen Puppe. Eine von denen, die
man schachteln kann; wie die hieflen, wusste ich nicht
mehr. So eine hatte mir ein Onkel zu Zeiten der Sowjet-
union einmal von einer Dienstreise mitgebracht, daher

kannte ich sie.
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So sieht also das Leben eines alten Menschen aus, sah
ich mich, die Arme vor der Brust verschriankt, um, als ich
horte, wie die Badezimmertiir aufgeschoben wurde. Ich
machte die Vitrine auf, griff mir das Erstbeste, was mir
zwischen die Finger kam, einen holzernen Clown, und
verschwand damit in mein Zimmer. Als ich dann am
Fenster auf die nachste Bahn wartete und den Clown dabei
hin- und herschlenkerte, fiel ihm gleich der Kopf ab.

Ich lief} mich auf die hellen, grasgriinen Tatami sinken,
presste die Nase darauf und sog ihren Duft ein. Neben mir
lag bereits ein blitzsauberer Futon.

Ich drehte mich auf den Riicken und betrachtete der Rei-
he nach die Katzenfotos auf der Leiste. Zum Spaf3 gab ich
den Katzen Namen: Schildpatt. Fleckchen. Blacky. Schecki.
Braunohr. Rotschnauz, Piepmatz. Ich kam auf dreiund-
zwanzig. Was waren das fiir Katzen? Als die Oma mir das
Zimmer gezeigt hatte und auch beim Abendessen hatte ich
mich irgendwie nicht getraut, danach zu fragen.

Ich schloss die Augen und dachte an die kommenden
Tage.

»Ich wohn jetzt bei der Oma.«

»Aha«, erwiderte Yohei, ohne den Blick vom Bildschirm
zu nehmen. Er spielte eine Partie Mah-Jongg. In unregel-
mafligen Abstinden gab er irgendwelche Laute von sich,
fluchte oder stohnte.

Seit ich vor zwei Wochen bei Ginko eingezogen war,
hatten wir uns kein einziges Mal gesehen, aber Yohei hatte
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mich mit einem Gesicht begriifit, als wollte er sagen, du
schon wieder! Da ich von Ginkos Haus aus mit zweimal
Umsteigen ungefdhr anderthalb Stunden brauchte, war
mir der Weg lastig geworden. Jetzt hatte ich mich aber
einmal iberwunden und die Miithe auf mich genommen;
das hitte er schon anerkennen konnen.

»Warum kann ich nicht bei dir wohnen?«

Er reagierte nicht, selbst wenn ich ihn in den Riicken
kniff, ihm durch die Haare fuhr oder am Ohr leckte.

»Nerv ich dich?«

» Was?«

Offenbar fand er mich supernervig. Er sah mich nicht
einmal an.

»Schon gut. Ich geh wieder. Die Oma wartet ndmlich
auf mich!« Ich griff nach meiner Tasche und knallte die
Tiir hinter mir zu. Selbst da riihrte er sich nicht. Das Han-
dy in der Hand, wartete ich eine Weile, rannte dann aber
zum Bahnhof, als ergriffe ich die Flucht vor der Kilte des
Frithlingswinds oder dem Gefiihl einer Niederlage.

In der Allee vor dem Bahnhof segelten mir weif3e Kirsch-
bliiten entgegen, was mich vollends deprimierte. Auf so
eine unentschiedene Jahreszeit wie den Friihling konnte
ich gut verzichten. Auch bei heiterem Wetter war es immer
kithl, und diese falschen Versprechungen nervten mich.
Meinetwegen konnte es nach dem Winter sofort Sommer
werden. Wenn ich horte, wie jemand vorschlug, sich die
Kirschbliite anzuschauen, oder sagte, wie gut doch das
Frithlingsgemiise oder der Raps oder die Lauchzwiebeln
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schmeckten, konnte ich schreien. Lasst euch doch nicht so
einwickeln! Mich jedenfalls beeindruckt das nicht, plusterte
ich mich sinnlos auf.

Wegen des Mittels, das ich gegen meinen Heuschnup-
fen nahm, war meine Kehle, obwohl ich dauernd schluckte,
immer wie ausgetrocknet, was meine Laune noch weiter
in den Keller trieb. Wenn ich die Nase hochzog, schmeckte
es nach Blut.

Mit Yohei war ich nun zweieinhalb Jahre zusammen,
aber wir gingen nie aus, und im letzen Jahr hatten wir uns
nicht einmal etwas zum Geburtstag geschenkt. Meistens
safen wir in seinem Zimmer, wo wir uns weder richtig un-
terhielten noch so stritten, dass die Fetzen flogen. Zu sa-
gen, wir seien flireinander wie die Luft zum Atmen, klinge
zwar gut, aber bei uns war es, ganz im Gegensatz zur Luft,
vollig egal, ob der andere da war oder nicht. Einen Grund,
uns zu trennen, hatten wir zwar nicht, wir hitten auch gar
nicht gewusst, wie man das macht, spiirten aber, dass das
Ende nahte. Und wenn es ohnehin zu Ende ging, musste
man die Sache ja nicht unbedingt beschleunigen.

Yohei war in der Oberschule eine Klasse iiber mir gewe-
sen. Jetzt studierte er anscheinend Systemtechnik. Aller-
dings war er kein besonders fleiffiger Student; die meiste
Zeit safl er in seinem Zimmer und spielte. Ich sah ihm da-
bei zu, las oder trdumte vor mich hin. Wenn er in seinem
Spiel den néchsten Level erreichte, hatten wir Sex. Yohei
war nicht besonders raffiniert, aber frisch und ausdauernd.

Bei einem von drei Malen verweigerte ich mich.
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Als ich nach Hause kam, saff Ginko am Kotatsu und stick-
te. Der Kotatsu-Uberwurf in diesem Haus war ungewdhn-
lich dick. Er bestand aus einer beigefarbenen Wolldecke
mit Noppen, einer braunen Wolldecke dariiber und einem
roten Federbett obenauf.

»Ich bin wieder da.«

»Ah, hallo«, sagte Ginko, nachdem sie ihre Lesebril-
le, die ihr bis auf die Nase heruntergerutscht war, wieder
hochgeschoben hatte. Um die erbiarmliche Konversation
mit Yohei zu verdringen, lachte ich freundlich und héngte
meine Jacke auf einen Biigel an die Wand.

»Willst du ein Stiick yokan?«

»Ja, sehr gern.«

»Na dann«, gab sich Ginko einen Ruck und stand auf.
Nachdem sie den Teekessel auf den Herd gestellt hatte,
blieb sie, die linke Hand auf der Riickenlehne des Stuhls,
die rechte in die Hiifte gestemmt, still stehen. Ich stellte
mich neben sie und sah durch das kleine Fenster iiber der
Spiile auf den jenseitigen Pfad, ohne wirklich etwas zu
sehen. Der Ausblick war so unspektakuldr, dass ich mich
unwillkiirlich entspannte. »Alles nicht so einfach«, seufzte
ich.

»Wie?«

Da ich keine Lust hatte, mich zu erklaren, lachte ich nur
unbestimmt. Ginko kicherte auch.

Auf dem Kiichentisch lag ein angebrochener Block
Bohnengelee, er ragte zur Hilfte aus dem Zellophanpapier.

»Soll ich den Yokan schneiden?«
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»In der Kiiche/kocht das Wasser/ einsam und verlassen.«

»Wie bitte?«

»Gut, oder?«

»Was soll das sein?«

»Das ist das Haiku, mit dem meine Nichte in der Mittel-
stufe den dritten Preis gewonnen hat.«

»In der Kiiche ...«

»In der Kiiche/kocht das Wasser/ einsam und verlassen.«

»In der Kiiche/kocht das Wasser/einsam und verlassen.
Hm, klingt irgendwie traurig ...«

Ich schnitt den Yokan mit einem Obstmesser in diinne,
gleichmidflige Scheiben, so wie Fischwurst. Dabei wurde
mir seltsamerweise ganz leicht ums Herz. Ach, wie schon
wire es, wenn man alles so erledigen konnte. Ruhig, sauber
und ohne Komplikationen, dachte ich.

Ginko hatte sich nicht geriihrt.

Sie war klein, diinn und trug ihr schulterlanges, wei-
ches und gewelltes weifSes Haar, das sie offenbar einfach
hatte wachsen lassen, offen.

Sie hatte eine dicke, ockerfarbene Kittelschiirze an und
hielt sich immer kerzengerade. Ein Mensch wie ein sorg-
faltig geformtes Reisdreieck. In der Bauchtasche ihres Kit-
tels steckten ein Paar Stricknadeln und mausgraue Wolle,
manchmal auch die kleine braune Katze. Die hief3, wie sie
aussah: Braun. Daneben gab es noch eine schwarzweifle
Katze namens Schwarzweif8. Die beiden waren aber nicht
verschwistert oder so.

Nach dem Tee nahm Ginko ihre Stickarbeit wieder auf.
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Sie schien es sich zur Gewohnheit gemacht zu haben,
tagsiiber zu sticken und abends zu stricken. Bei genaue-
rem Hinsehen erkannte ich einen Pantoffel.

»Ist das ein Pantoffel?«

»Ja. Du hast mir doch neulich erzahlt, dass du dieses
Héschen magst.«

Jetzt, wo sie es sagte, meinte ich mich tatsdchlich zu er-
innern, vor kurzem beim Abendessen davon gesprochen
zu haben. Offenbar hatte sie in einem Bekleidungsgeschaft
in der Néhe direkt ein Paar Mifty-Pantoffeln gekauft, auf
die sie jetzt extra, neben das Original, ein jeweils zweites
Héschen stickte.

»Ein Parchen.«

»Was?«

»Ein Mifty-Parchen.«

»Ja ...«

Sie zeigte mir den rechten, fertigen Pantoffel. Ginkos
Mifty war diinner als das echte, die Augen und der Mund
waren kleiner, auflerdem sah es ungliicklich aus.

»Sind das eigentlich alles Thre Katzen?« fragte ich kurz-
entschlossen.

»Katzen? Welche Katzen?«

»Die in meinem Zimmer. Auf den Fotos.«

»Ach die ... du meinst die im Cherokee-Zimmer.«

»Wie?«

»Die Fotos, die da stehen, sind alle von Cherokee.«

»Ach. Cherokee bedeutet tote Katzen?«

»Nein, also, nun ja ...«
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»Ich vergesse Namen, weift du.«

»Sie vergessen ... Namen? Oh ...«

»Ja, traurig, nicht. Nur die erste, die hief§ Cherokee, das
vergesse ich nicht. Die hat meine Nichte eines Tages auf-
gelesen.«

Hahaha, versuchte ich das mit einem Lachen abzutun,
doch im Innern war ich aufgewiihlt. Mir war, als hitte ich
etwas Dunkles beriihrt.

Ich hatte angenommen, dass alte Menschen Frithaufste-
her sind, aber das schien nicht unbedingt zu stimmen.
Es gab Tage, an denen Ginko spiter aufstand als ich.
Dann machte ich mir zum Friihstiick kein Omelette oder
Suppe, etwas, wozu ich die Kiiche hitte benutzen miis-
sen, sondern begniigte mich mit dem, was gerade da war,
einem Brotchen oder schwarzem Tee. Fiir Ginko bereite-
te ich nichts vor. Wenn sie vor mir aufstand, machte sie
allerdings auch immer etwas fiir mich mit. Ich wiarmte
es mir dann nur noch selber auf. Die Beilagen, die sie
zubereitete, deckte sie nicht mit Frischhaltefolie ab, son-
dern meistens nur mit einem Teller, den sie gerade zur
Hand hatte. Alles, was sie kochte, war vom Geschmack
her lascher als bei meiner Mutter. Fiir die Miso-Suppe
kochte sie anscheinend immer kleine getrocknete Sar-
dellen aus.

Gekimmert hatte sie sich nur am allerersten Abend,
inzwischen war ich mir fast stindig selbst tiberlassen. Es
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