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Frühling

Es regnete, als ich einzog.
Das Zimmer hatte eine hohe Leiste, die rings über die 

Wände führte; darauf standen Katzenfotos, alle schön ge-
rahmt. Von der Wand links vom Eingang über die in der 
Mitte mit dem Fenster bis zur Hälfte der rechten, alles Fotos.

Es waren so viele, dass ich nicht einmal Lust bekam, 
sie zu zählen. Manche der Katzen, ob schwarzweiß oder 
in Farbe, schauten geflissentlich zur Seite, andere starrten 
mich an. Das ganze Zimmer wirkte so bedrückend wie 
ein Mausoleum, so dass ich auf der Schwelle stehen blieb.

»Der ist aber hübsch«, zupfte es von hinten an meinem 
Häkelschal, ich drehte mich um. Die kleine Oma hatte sich 
über die Maschen gebeugt und beäugte sie.

Ich zog an der Schnur der Deckenlampe, es klickte, dann 
breitete sich weißes Licht im Zimmer aus.

Die kleine Oma machte das Fenster auf; ich stellte mich 
neben sie und sah hinter dem Zaun des Gärtchens den 
Bahnsteig und dazwischen einen schmalen Weg. Es wehte 
ein schwacher Wind, Nieselregen strich mir übers Gesicht.

Eine Weile blieben wir schweigend am Fenster stehen. 
Ding ding ding, ertönte ein Signal, eine Durchsage begann.

»Die Bahn kommt«, sagte die Oma. Ihr Gesicht war 
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blass und die Falten darin so tief, dass ich ein paar Schritte 
zurückwich.

»Das hier ist dein Zimmer«, sagte sie und ging.
Ich erinnere mich noch, dass ich dachte: Die macht’s 

nicht mehr lang … vielleicht nicht mal mehr ne Woche.

Bei meiner Ankunft hatte ich mich nicht vorgestellt. Da ich 
mich so gut wie nie irgendwo vorstellte oder namentlich 
angesprochen wurde, war es mir peinlich gewesen, meinen 
Namen zu sagen.

Nachdem ich die kleine Station verlassen hatte, war ich 
betont langsam der Wegbeschreibung gefolgt, die mir 
meine Mutter mitgegeben hatte.

Wegen des Nieselregens waren meine Haare klitschnass 
und klebten mir im Gesicht. Selbst mit dem fest um den 
Hals geschlungenen Schal und der wollenen Winterstrick-
jacke war mir noch kalt. Obwohl wir schon Mitte April 
hatten, war es dieses Jahr noch keinen Tag warm gewe-
sen. Ich stellte meine Reisetasche ab, um meinen Taschen-
schirm hervorzuholen, konnte ihn aber zwischen all den 
hineingestopften Kleidungsstücken und den Kosmetik-
täschchen nicht finden. Beim Wühlen verteilten sich die 
Taschentuchpäckchen, von denen ich am Schluss noch 
so viele wie möglich in die Tasche gestopft hatte, auf dem 
Gehweg.

Die Wegbeschreibung meiner Mutter war so genau, als 
hätte sie den Stadtplan abgepaust. Darunter hatte sie in 
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ihrer altmodischen, runden Schrift den ganzen Weg noch 
einmal erklärt: Die Einkaufspassage am Nordausgang ge-
radeaus gehen. An der Ecke mit dem Chiropraktiker links 
abbiegen. Und so weiter, akribisch genau und sogar in 
ganzen Sätzen. Machte sie sich am Ende doch Sorgen um 
mich, fragte ich mich betreten. Ich war nun bald zwanzig, 
aber sie hielt das für ein naives Alter, ein Alter, in dem man 
unsicher und sentimental würde, sobald man auf sich al-
leine gestellt sei. Pff, lachte ich innerlich. Wahrscheinlich 
hatte sie, nachdem ich schlafen gegangen war, im halb-
dunklen Wohnzimmer gehockt, die Skizze hier gezeichnet 
und sich dabei gedacht, dass das Mutterliebe sei.

Mit dem Daumen strich ich über das aufgeweichte Ja-
panpapier. Die Zeichen verschwammen. Dann fuhr ich 
ein paar Mal mit der ganzen Hand darüber, und alles wur-
de zu einem einzigen grauen Fleck.

Von meiner Mutter hatte ich mich morgens am Bahn-
hof in Shinjuku verabschiedet. »Halt dich«, hatte sie ge-
sagt und mir über Kopf und Schulter gestrichen. Ohne zu 
wissen, wohin mit meinem Blick, hatte ich nur in einem 
fort »ja ja« gemurmelt und mich am Hintern gekratzt. Wir 
standen direkt an der Sperre und wurden deshalb in einer 
Tour angerempelt. Und böse angeguckt. Um woandershin 
zu gehen, wo wir niemandem im Weg stehen würden, hat-
te ich meine Mutter am Arm gefasst. Sie war vor Schreck 
stocksteif geworden. Ich hatte so getan, als hätte ich nichts 
bemerkt, und die elektronische Anzeigetafel über der 
Sperre fixiert. Um meine Mutter, die noch irgendetwas 
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sagen wollte, abzuschütteln, hatte ich mit einem »dann 
mach’s mal gut« die Hand gehoben, war im Laufschritt 
durch die Sperre gehastet, die Treppe hinuntergelaufen 
und in die Bahn gestiegen. Den Blick meiner Mutter hatte 
ich noch im Rücken gespürt, als die Bahn schon längst ab-
gefahren war.

Auf dem Weg vom Bahnhof zu diesem Haus kamen mir 
drei ältere Damen entgegen. Sie waren wahrscheinlich auf 
dem Weg zum Einkaufen, jedenfalls trugen alle drei weite, 
weiße Blusen, darüber Jacketts mit Schulterpolstern, und 
marschierten im Gleichschritt nebeneinander her, obwohl 
sie deshalb halb auf der Straße gingen. Als sie an mir vor-
beikamen, schlug mir ein Schwall Parfum entgegen. Der 
Geruch war nicht unangenehm, im Gegenteil: Der künst-
liche schwere, süße Duft weckte in mir Erinnerungen an 
früher. Und auf einmal wurde mir ganz einsam zumute. 
Immer, wenn ich an früher denke, überkommt mich ein 
Gefühl von Verlassenheit. Die leichten Slipper, die die 
Frauen trugen, ähnlich denen, in die man in der Schule 
oder am Arbeitsplatz wechselt, sahen unglaublich bequem 
aus. Als mein Blick sie streifte, entdeckte ich im Schuhladen 
dahinter eine ganze Reihe solcher Schuhe.

An der Ecke mit dem Chiropraktiker bog ich ab und 
ging durch einige schmale Gassen. Dort, wo es geradeaus 
nicht mehr weiterging, stand das Haus, das ich suchte. An 
dem Tor, von dem bereits die Farbe abgeblättert war, hing 
anstelle eines Briefkastens ein roter Korb. Obwohl das 
Ende des Bahnsteigs gleich hinter dem Haus lag, musste 
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man den Umweg durch die Einkaufsstraße nehmen. Am 
Bahnsteig führte zwar ein Weg entlang, aber das Grund-
stück war eingezäunt und von dort nicht zugänglich.

Ein Türschild gab es nicht. Hinter dem Tor führte ein 
schmaler Weg in den Garten. Den halben Weg säumten  
größere und kleinere, nur mit Erde gefüllte Blumentöpfe.  
Auch an der Hauswand war, wie am Tor, hier und da die 
Farbe abgeblättert, so dass sie nunmehr gescheckt war, 
an manchen Stellen rot, an anderen schwarz. Neben dem 
Eingang war ein grauer Ausguss in den Boden eingelassen; 
darin stapelten sich ein paar Eimer. Gegenüber reckte sich 
eine Kamelie bis fast ans Dach des einstöckigen Hauses. 
Sie war von erstaunlicher Pracht. Ihre regennassen dunkel-
grünen Blätter glänzten. Hier und da hatte sie riesige rosa-
farbene Blüten. Blühen Kamelien immer um diese Zeit?

Ich will hier nicht hin, dachte ich. Aber als ich es ver-
suchsweise aussprach, kam es mir plötzlich falsch vor. Ich 
hatte das Gefühl, dass es genauso wenig stimmte wie das 
Gegenteil. Und überhaupt: Ob ich hier hin wollte oder 
nicht, war eigentlich völlig egal. Ich war hier, weil man 
mich hierhin geschickt hatte. Aber wenn ich dafür in 
Tokyo leben konnte, sollte mir alles recht sein.

 
Nachdem die Oma mich in das Zimmer geführt hatte, 
brachte sie Tee, half mir beim Auspacken der Kartons, die 
vor mir angekommen waren, setzte die Waschmaschine in 
Gang, machte Essen und ließ Badewasser ein. Beim Aus-
packen unterhielten wir uns über belangloses Zeug, das 



12

Wetter, wie sicher die Gegend sei und so weiter. Ich gab 
mir keine Mühe, das Gespräch zu beleben. Ich sah ihr zu, 
wie sie meine Kleider aus den Kartons nahm, sie ausbrei-
tete und neu faltete, und dachte beschämt, dass ich mich 
eigentlich um sie kümmern müsste, nicht umgekehrt.

Wir wurden zusehends einsilbiger, und als ein diffuses 
Unbehagen um sich zu greifen begann, verließ sie das 
Zimmer. Ich atmete einmal tief ein und zur Decke hin 
wieder aus. Anschließend blieb ich so lange im Zimmer, 
bis ich zum Essen gerufen wurde.

Das Abendessen war schlicht und die Portionen klein.
»Willst du noch Reis?«
»Ja, sehr gerne, danke schön.«
Ich reichte ihr meine Schale, die mit einem Berg Reis 

wieder zurückkam.
»Du bist ein guter Esser, das ist gut.«
»Äh, ja«, sagte ich, nahm die Schale entgegen und aß. 

Ein bisschen mehr Beilage hätte es allerdings auch sein 
dürfen.

»Ich bin auch ein guter Esser«, sagte sie und häufte sich 
ebenfalls einen Berg Reis in die Schale.

»Äh, ja«, murmelte ich, das eingelegte Gemüse kauend.
»Soll ich den Fernseher anmachen?«
Ich starrte auf die faltige Hand, mit der sie die Fernbe-

dienung betätigte, unfähig, den Blick abzuwenden.
Die Oma zappte durch die Kanäle, bis sie zu einer Base-

ballübertragung kam, einem Flutlichtspiel. 
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»Heute kommt wohl nichts«, sagte sie und aß weiter, 
ohne überhaupt hinzusehen. Ob im Alter Hören mehr Spaß 
macht als Sehen?

Sie aß leise, ohne zu schmatzen. Ich hatte zwar keine Ah-
nung, wie alte Leute leben, hatte mir aber vorgenommen, 
mich von keinem wie auch immer gearteten Generations-
unterschied aus der Fassung bringen zu lassen. Wider Er-
warten war aber alles ganz normal. Zum Nachtisch gab es 
Kaffeegelee, das sie offenbar selbst gemacht hatte. Mit ge-
übter Hand ließ sie eine Spirale Kaffeesahne darüberlaufen.

Nach dem Essen blieb ich am kotatsu-Heiztisch sitzen, 
der allerdings ausgeschaltet war, starrte geistesabwesend 
auf den Fernseher oder las in dem Buch, das ich mitge-
bracht hatte. Worüber unterhielt man sich am besten am 
ersten Abend? Den Blick im Buch las ich wieder und wie-
der denselben Abschnitt.

Dass ich von nun an mit dieser Frau zusammenwohnen 
würde, erschien mir ganz unwirklich. Ich war aus freien 
Stücken hier, fühlte mich aber so unbehaglich wie ein 
Kind, das man bis zum Abendessen in die Obhut einer 
Nachbarin gegeben hat.

Der Sportberichterstatter im Fernsehen gab einen auf-
geregten Kommentar von sich.

»Magst du Baseball, Chizu?«
Ich zuckte zusammen. Bei meinem Vornamen hatte 

mich schon lange keiner mehr genannt; ich wurde nervös. 
Eine unangenehme Ahnung beschlich mich.

»Ich kenn mich so gut wie gar nicht damit aus.«
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»Ach so?!«
Peinlich berührt schwieg ich.
»Ich dachte, es interessiert dich vielleicht«, sagte sie und 

schaltete den Fernseher kurzerhand wieder aus. Dann zog 
sie Wolle und Stricknadeln aus ihrer Kittelschürze und 
begann, an etwas Rundem weiterzustricken.

Auf einem Kuchenteller lag ein Berg Minisalami. Ei-
gentlich war ich ja schon satt, aber da ich dieses Schwei-
gen und die Langeweile nicht mehr aushielt, griff ich zu. 
Das salzige Aroma füllte meinen Mund. Als eine Katze 
näher kam und miaute, spuckte die Oma die Salami, die 
sie sich eben in den Mund gesteckt hatte, auf die Hand 
und hielt sie der Katze hin.

»Tut mir leid, dass du mit so einer Oma wie mir vor-
lieb nehmen musst«, sagte sie plötzlich. »Ich heiße Ginko 
Ogino.« 

Damit das Gespräch nicht versiegte, reagierte ich prompt. 
»Ich heiße Chizu Mita. Danke, dass ich hier wohnen darf.«

»Macht es dir was aus, wenn ich zuerst ins Bad gehe?«
»Wie?«
»Ich gehe gerne als Erste ins Bad.«
»Ach so, nein, nein, kein Problem.«
»Gut, dann geh ich mal.«
Sobald sie weg war, fläzte ich mich hin. Vielleicht ist sie 

ja gar nicht so steif, dachte ich, und spürte, wie mir bei 
diesem Gedanken ein wenig leichter zumute wurde. Es 
würde die Sache vereinfachen, wenn sie mich nicht wie 
einen Gast, sondern wie eine im Haus lebende Tochter 
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behandelte. Das unbestimmte Lächeln, das ich ihr gegen-
über aufgesetzt hatte, klebte mir noch immer im Gesicht. 
Ich kniff mir mit beiden Händen in die Wangen. Die brau-
ne Katze, die vorher die Salami bekommen hatte, beäugte 
mich misstrauisch aus der Ecke.

Kaum hörte ich im Bad das Wasser plätschern, ging 
ich, angefangen in der Küche, erst einmal an alle Schub-
laden, die ich entdeckte. Alle waren höchstens halb ge-
füllt, keine war voll. In der Schublade unter dem Spül-
becken beispielsweise lagen nur zwei Paar Kochstäbchen. 
Im Stauraum unter dem Fußboden fand ich drei Flaschen 
Pflaumenwein, offenbar selbstgemacht. Auf den roten De-
ckeln stand mit Filzstift geschrieben: 21. Juni 1995.

Da ich schon einmal unterwegs war, ging ich gleich noch 
in das Zimmer der Oma, das meinem direkt gegenüber lag. 
Neben den braunkarierten Gardinen hingen verblichene 
Papierkraniche. Sie schienen aus einem Werbe prospekt 
oder ähnlichem gefaltet worden zu sein. Ich stupste sie an, 
es staubte. Den kleinen Hausaltar, der daneben stand, ließ 
ich geflissentlich links liegen.

Auf einer kleinen Kommode stand eine Vitrine, voll-
gestellt mit Miniatur-Oldtimern, einem kleinen Tokyo- 
Tower, dem Modell irgendeiner Burg und so weiter, und 
dahinter einer russischen Puppe. Eine von denen, die 
man schachteln kann; wie die hießen, wusste ich nicht 
mehr. So eine hatte mir ein Onkel zu Zeiten der Sowjet-
union einmal von einer Dienstreise mitgebracht, daher 
kannte ich sie.
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So sieht also das Leben eines alten Menschen aus, sah 
ich mich, die Arme vor der Brust verschränkt, um, als ich 
hörte, wie die Badezimmertür aufgeschoben wurde. Ich 
machte die Vitrine auf, griff mir das Erstbeste, was mir 
zwischen die Finger kam, einen hölzernen Clown, und 
verschwand damit in mein Zimmer. Als ich dann am 
Fenster auf die nächste Bahn wartete und den Clown dabei 
hin- und herschlenkerte, fiel ihm gleich der Kopf ab.

Ich ließ mich auf die hellen, grasgrünen Tatami sinken, 
presste die Nase darauf und sog ihren Duft ein. Neben mir 
lag bereits ein blitzsauberer Futon.

Ich drehte mich auf den Rücken und betrachtete der Rei-
he nach die Katzenfotos auf der Leiste. Zum Spaß gab ich 
den Katzen Namen: Schildpatt. Fleckchen. Blacky. Schecki. 
Braunohr. Rotschnauz, Piepmatz. Ich kam auf dreiund-
zwanzig. Was waren das für Katzen? Als die Oma mir das 
Zimmer gezeigt hatte und auch beim Abendessen hatte ich 
mich irgendwie nicht getraut, danach zu fragen.

Ich schloss die Augen und dachte an die kommenden 
Tage.

»Ich wohn jetzt bei der Oma.«
»Aha«, erwiderte Yohei, ohne den Blick vom Bildschirm 

zu nehmen. Er spielte eine Partie Mah-Jongg. In unregel-
mäßigen Abständen gab er irgendwelche Laute von sich, 
fluchte oder stöhnte.

Seit ich vor zwei Wochen bei Ginko eingezogen war, 
hatten wir uns kein einziges Mal gesehen, aber Yohei hatte 
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mich mit einem Gesicht begrüßt, als wollte er sagen, du 
schon wieder! Da ich von Ginkos Haus aus mit zweimal 
Umsteigen ungefähr anderthalb Stunden brauchte, war 
mir der Weg lästig geworden. Jetzt hatte ich mich aber 
einmal überwunden und die Mühe auf mich genommen; 
das hätte er schon anerkennen können.

»Warum kann ich nicht bei dir wohnen?«
Er reagierte nicht, selbst wenn ich ihn in den Rücken 

kniff, ihm durch die Haare fuhr oder am Ohr leckte.
»Nerv ich dich?«
»Was?«
Offenbar fand er mich supernervig. Er sah mich nicht 

einmal an.
»Schon gut. Ich geh wieder. Die Oma wartet nämlich 

auf mich!« Ich griff nach meiner Tasche und knallte die 
Tür hinter mir zu. Selbst da rührte er sich nicht. Das Han-
dy in der Hand, wartete ich eine Weile, rannte dann aber 
zum Bahnhof, als ergriffe ich die Flucht vor der Kälte des 
Frühlingswinds oder dem Gefühl einer Niederlage.

In der Allee vor dem Bahnhof segelten mir weiße Kirsch-
blüten entgegen, was mich vollends deprimierte. Auf so 
eine unentschiedene Jahreszeit wie den Frühling konnte 
ich gut verzichten. Auch bei heiterem Wetter war es immer 
kühl, und diese falschen Versprechungen nervten mich. 
Meinetwegen könnte es nach dem Winter sofort Sommer 
werden. Wenn ich hörte, wie jemand vorschlug, sich die 
Kirschblüte anzuschauen, oder sagte, wie gut doch das 
Frühlingsgemüse oder der Raps oder die Lauchzwiebeln 
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schmeckten, könnte ich schreien. Lasst euch doch nicht so 
einwickeln! Mich jedenfalls beeindruckt das nicht, plusterte 
ich mich sinnlos auf.

Wegen des Mittels, das ich gegen meinen Heuschnup-
fen nahm, war meine Kehle, obwohl ich dauernd schluckte, 
immer wie ausgetrocknet, was meine Laune noch weiter 
in den Keller trieb. Wenn ich die Nase hochzog, schmeckte 
es nach Blut.

Mit Yohei war ich nun zweieinhalb Jahre zusammen, 
aber wir gingen nie aus, und im letzen Jahr hatten wir uns 
nicht einmal etwas zum Geburtstag geschenkt. Meistens 
saßen wir in seinem Zimmer, wo wir uns weder richtig un-
terhielten noch so stritten, dass die Fetzen flogen. Zu sa-
gen, wir seien füreinander wie die Luft zum Atmen, klänge 
zwar gut, aber bei uns war es, ganz im Gegensatz zur Luft, 
völlig egal, ob der andere da war oder nicht. Einen Grund, 
uns zu trennen, hatten wir zwar nicht, wir hätten auch gar 
nicht gewusst, wie man das macht, spürten aber, dass das 
Ende nahte. Und wenn es ohnehin zu Ende ging, musste 
man die Sache ja nicht unbedingt beschleunigen.

Yohei war in der Oberschule eine Klasse über mir gewe-
sen. Jetzt studierte er anscheinend Systemtechnik. Aller-
dings war er kein besonders fleißiger Student; die meiste 
Zeit saß er in seinem Zimmer und spielte. Ich sah ihm da-
bei zu, las oder träumte vor mich hin. Wenn er in seinem 
Spiel den nächsten Level erreichte, hatten wir Sex. Yohei 
war nicht besonders raffiniert, aber frisch und ausdauernd.

Bei einem von drei Malen verweigerte ich mich.
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Als ich nach Hause kam, saß Ginko am Kotatsu und stick-
te. Der Kotatsu-Überwurf in diesem Haus war ungewöhn-
lich dick. Er bestand aus einer beigefarbenen Wolldecke 
mit Noppen, einer braunen Wolldecke darüber und einem 
roten Federbett obenauf.

»Ich bin wieder da.«
»Ah, hallo«, sagte Ginko, nachdem sie ihre Lesebril-

le,  die ihr bis auf die Nase heruntergerutscht war, wieder 
hochgeschoben hatte. Um die erbärmliche Konversation 
mit Yohei zu verdrängen, lachte ich freundlich und hängte 
meine Jacke auf einen Bügel an die Wand.

»Willst du ein Stück yokan?«
»Ja, sehr gern.«
»Na dann«, gab sich Ginko einen Ruck und stand auf. 

Nachdem sie den Teekessel auf den Herd gestellt hatte, 
blieb sie, die linke Hand auf der Rückenlehne des Stuhls, 
die rechte in die Hüfte gestemmt, still stehen. Ich stellte 
mich neben sie und sah durch das kleine Fenster über der 
Spüle auf den jenseitigen Pfad, ohne wirklich etwas zu 
sehen. Der Ausblick war so unspektakulär, dass ich mich 
unwillkürlich entspannte. »Alles nicht so einfach«, seufzte 
ich.

»Wie?«
Da ich keine Lust hatte, mich zu erklären, lachte ich nur 

unbestimmt. Ginko kicherte auch.
Auf dem Küchentisch lag ein angebrochener Block 

Bohnengelee, er ragte zur Hälfte aus dem Zellophanpapier.
»Soll ich den Yokan schneiden?«
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»In der Küche / kocht das Wasser / einsam und verlassen.«
»Wie bitte?«
»Gut, oder?«
»Was soll das sein?«
»Das ist das Haiku, mit dem meine Nichte in der Mittel-

stufe den dritten Preis gewonnen hat.«
»In der Küche …«
»In der Küche / kocht das Wasser / einsam und verlassen.«
»In der Küche / kocht das Wasser / einsam und verlassen. 

Hm, klingt irgendwie traurig …«
Ich schnitt den Yokan mit einem Obstmesser in dünne, 

gleichmäßige Scheiben, so wie Fischwurst. Dabei wurde 
mir seltsamerweise ganz leicht ums Herz. Ach, wie schön 
wäre es, wenn man alles so erledigen könnte. Ruhig, sauber 
und ohne Komplikationen, dachte ich.

Ginko hatte sich nicht gerührt.
Sie war klein, dünn und trug ihr schulterlanges, wei-

ches und gewelltes weißes Haar, das sie offenbar einfach 
hatte wachsen lassen, offen.

Sie hatte eine dicke, ockerfarbene Kittelschürze an und 
hielt sich immer kerzengerade. Ein Mensch wie ein sorg-
fältig geformtes Reisdreieck. In der Bauchtasche ihres Kit-
tels steckten ein Paar Stricknadeln und mausgraue Wolle, 
manchmal auch die kleine braune Katze. Die hieß, wie sie 
aussah: Braun. Daneben gab es noch eine schwarzweiße 
Katze namens Schwarzweiß. Die beiden waren aber nicht 
verschwistert oder so.

Nach dem Tee nahm Ginko ihre Stickarbeit wieder auf. 
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Sie schien es sich zur Gewohnheit gemacht zu haben, 
tagsüber zu sticken und abends zu stricken. Bei genaue-
rem Hinsehen erkannte ich einen Pantoffel.

»Ist das ein Pantoffel?«
»Ja. Du hast mir doch neulich erzählt, dass du dieses 

Häschen magst.«
Jetzt, wo sie es sagte, meinte ich mich tatsächlich zu er-

innern, vor kurzem beim Abendessen davon gesprochen 
zu haben. Offenbar hatte sie in einem Bekleidungsgeschäft 
in der Nähe direkt ein Paar Miffy-Pantoffeln gekauft, auf 
die sie jetzt extra, neben das Original, ein jeweils zweites 
Häschen stickte.

»Ein Pärchen.«
»Was?«
»Ein Miffy-Pärchen.«
»Ja …«
Sie zeigte mir den rechten, fertigen Pantoffel. Ginkos 

Miffy war dünner als das echte, die Augen und der Mund 
waren kleiner, außerdem sah es unglücklich aus.

»Sind das eigentlich alles Ihre Katzen?« fragte ich kurz-
entschlossen.

»Katzen? Welche Katzen?«
»Die in meinem Zimmer. Auf den Fotos.«
»Ach die … du meinst die im Cherokee-Zimmer.«
»Wie?«
»Die Fotos, die da stehen, sind alle von Cherokee.«
»Ach. Cherokee bedeutet tote Katzen?«
»Nein, also, nun ja …«
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»…«
»Ich vergesse Namen, weißt du.«
»Sie vergessen … Namen? Oh …«
»Ja, traurig, nicht. Nur die erste, die hieß Cherokee, das 

vergesse ich nicht. Die hat meine Nichte eines Tages auf-
gelesen.«

Hahaha, versuchte ich das mit einem Lachen abzutun, 
doch im Innern war ich aufgewühlt. Mir war, als hätte ich 
etwas Dunkles berührt.

Ich hatte angenommen, dass alte Menschen Frühaufste-
her sind, aber das schien nicht unbedingt zu stimmen. 
Es gab Tage, an denen Ginko später aufstand als ich. 
Dann machte ich mir zum Frühstück kein Omelette oder 
Suppe, etwas, wozu ich die Küche hätte benutzen müs-
sen, sondern begnügte mich mit dem, was gerade da war, 
einem Brötchen oder schwarzem Tee. Für Ginko bereite-
te ich nichts vor. Wenn sie vor mir aufstand, machte sie 
allerdings auch immer etwas für mich mit. Ich wärmte 
es mir dann nur noch selber auf. Die Beilagen, die sie 
zubereitete, deckte sie nicht mit Frischhaltefolie ab, son-
dern meistens nur mit einem Teller, den sie gerade zur 
Hand hatte. Alles, was sie kochte, war vom Geschmack 
her lascher als bei meiner Mutter. Für die Miso-Suppe 
kochte sie anscheinend immer kleine getrocknete Sar-
dellen aus.

Gekümmert hatte sie sich nur am allerersten Abend, 
inzwischen war ich mir fast ständig selbst überlassen. Es 


