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Für Kiyokawa Naoe.
Ich liebe dich, Obāchan.





The legend is believed, it is remarkable, and also it is local.
— Folk Legends of Japan
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Wir liegen im Bett, horchen auf das Klappern der Fensterläden, be-
obachten einen dünnen, staubigen Spinnwebfaden, der hin und her 
weht, hin und her in Luftwellen, die wir nicht sehen können. Die De-
cken und das Betttuch sind am Fußende des Bettes zusammengeknüllt 
und uns ist nur warm, wo Haut an Haut liegt. Meine Schulter, mein 
Arm, die Rundung meiner Hüfte. Die Wölbung meines Oberschenkels. 
Lehnen leicht an dir. Meine Fingerspitzen sind eiskalt, aber mir ist zu 
behaglich, um mich zu bewegen. Um mir die Mühe zu machen, aufzu-
stehen und die Decken zu ordnen. Ich möchte nur die Ruhe von Haut 
auf Haut genießen. Das Murmeln unseres Blutes unter unserer Berüh-
rung an der Oberfläche. Unser Atem passt sich unbewusst an, folgt 
der Bewegung des Spinnwebfadens über unseren Köpfen. Du hebst 
die Hand, um ihr Gewicht, die rauhe Handfläche, direkt unter meiner 
Brust ruhen zu lassen.

»Erzählst du mir eine Geschichte?« fragst du. Den Blick auf den 
Staubfaden gerichtet.

»Ja.«
»Erzählst du mir eine Geschichte von deiner Obāchan?«
»Ja.« Ich schließe die Augen und atme tief. Langsam.
»Erzählst du mir eine wahre Geschichte?« fragst du mit unbewuss-

ter Sehnsucht.
»Das fragen mich viele. Ist dir das mal aufgefallen?« Ich drehe 

mich auf die Seite. Stütze den Ellbogen auf und lasse das Kinn, meine 
Wange, in meiner Hand ruhen. »Es ist so, als wollten die Leute eine 
Geschichte hören, und dann, wenn sie damit fertig sind, können sie die 
Geschichte dorthin zurücklegen, wo sie herkam. Verstehst du?«

»Eigentlich nicht«, sagst du und rutschst ein bisschen tiefer, 
schmiegst deinen Kopf unter mein Kinn. Dein Gesicht an meinen Hals. 
»Aber erzählst du sie mir trotzdem?«



10

»Klar, aber sei nachsichtig mit meiner Sprache, ja? Mein Japanisch 
ist nicht so gut wie mein Englisch, und vielleicht verstehst du nicht al-
les, was ich sage. Aber das heißt nicht, dass man die Geschichte nicht 
verstehen kann. Wakatte kureru kashira? Kannst du hinhören, bevor 
du verstehst?«

»Vertrau mir«, sagst du.
Ich mache eine Pause. Hole tief Luft, dann stürze ich mich in den 

Klang.
»Das hier ist eine wahre Geschichte.«

Mukāshi, mukāshi, ō-mukashi …
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1

Naoe

Ahhhhh, dieser unablässige, staubige Wind, der die Finger knir-
schen lässt, hat meinen Verstand ausgedörrt, da bin ich sicher. 
Gedanken so endlos wie der Atem – ha! In meinen Blasebälgen ist 
nicht viel Atem übrig, nur dieser Wind. Er bläst einfach und bläst 
und bläst. Bald bläst er Staub über meinen mumifizierten Kadaver, 
und die Käfer werden nicht das kleinste bisschen weiches Fleisch 
zum Nagen finden, geschieht ihnen recht. Staub in meinen Gelen-
ken, so trocken wie Rost, und ich knarre. Ganz schön verbraucht 
bin ich. Abgearbeitet. Kann mich nicht bücken, um den Staub auf-
zukehren, der in den Zimmerecken wirbelt. Dünung und Wirbel, 
Partikel bleiben zurück, um meine Nase, meinen Mund auszudör-
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ren. Spar dir die Mühe mit dem Staubwischen, sage ich. Er kommt 
sicher wieder. Lass die Staubhaufen wachsen und sich auftürmen, 
dann pflanze ich daikon und Auberginensamen. Lass etwas aus die-
sem täglichen Fluch wachsen. Aber nein. Keiko schaut mich nur 
aus dem Augenwinkel an. Ich weiß, ich weiß. Schon gut. Macht 
nichts. Lass Obāchan einfach auf ihrem Stuhl im Flur sitzen, damit 
sie sehen kann, wer kommt und geht. Mit dem Rücken zur Treppe, 
dann kann ich sehen, wer durch die Haustür kommt. Die Leute 
müssen an mir vorbei, wenn sie ins Haus wollen. Versuch nicht, 
dich vorbeizuschleichen, ich könnte den Fuß ausstrecken. Wenn 
ich geradeaus schaue, kann ich beobachten, was im halben Wohn-
zimmer vor sich geht. Drehe ich den Kopf nach rechts, sehe ich al-
les von der Küche über die Waschküche bis zum Bad. Wenn ich den 
Kopf in den Nacken lege, kann ich jeden sehen, der versucht, die 
Treppe herunterzuknarzen. Niemand bewegt sich in diesem Haus, 
ohne mir unter die Augen zu treten. Meine Stimme zu hören. Ohne 
mich zu bemerken, würde ich sagen. Ich versuche, nicht zu star-
ren. Ich nicke und lächle. Willkommen! Willkommen! In dieser 
Staubgrube. In diesem Hitzekessel. O-hairi kudasai! Dōzo o-hairi 
kudasai. Sprich laut und d-e-u-t-l-i-c-h. Ich bin womöglich dumm 
und außerdem taub. Wie können sie glauben, jemand könne zwan-
zig Jahre in diesem Land leben und die Sprache nicht lernen? Aber 
ich lasse sie in diesem Glauben. Lasse sie glauben, was sie wollen, 
denn sie wollen es. Solly, Obāchan no speeka Eenglischa. Vielleicht 
bin ich ja die Idiotin, stur bin ich jedenfalls ganz bestimmt und 
werde es bleiben. Keiko wirft mir in letzter Zeit Blicke zu. Öfter als 
vorher, mit diesem verkniffenen Zug, als hätte sie sauren tōfu im 
Mund. Ich bin nicht blind. Und ich habe es gehört. »Ich glaube, wir 
sollten anfangen, nach einem H-e-i-m zu suchen.« Als könnte ich 
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nicht buchstabieren. Fünfundachtzig Jahre alt und aus meinem 
Zuhause geworfen. Ahhh, wenigstens der Staub ist hier vertraut. 
Jedes Körnchen, jedes Stäubchen so vertraut wie der Geruch mei-
nes Körpers. Keine Zeit jetzt, neuen Staub in einem neuen Zuhause 
kennenzulernen. Lasst mich einfach hier sitzen. Lasst mich hier 
im Flur an der Tür sitzen. Hier können mich keine Fenster quälen. 
Ich höre nur das gedämpfte Brausen des Windes in den isolierten 
Wänden, und ich kann das unaufhörliche Wirbeln von Staub, von 
Spreu mit Worten übertönen. Mit kleinen Liedern. Und Summen.

Und Murmeln und Murmeln und keiner da, der zuhört. Ich 
spreche meine Wörter auf Japanisch, und meine Tochter will sie 
nicht hören. Die Wörter, die von unseren Ohren, unseren Mün-
dern kommen, sie prallen in dem Raum zwischen uns aufeinander.

»Obāchan, würdest du bitte damit aufhören? Sind ein bisschen 
Ruhe und Frieden zu viel verlangt? Du machst das mit Absicht, 
oder? Oder? Ich will nur ein bisschen Frieden. Hör einfach auf. 
Hör bitte einfach auf.«

»Gomen nasai. Warui ne, Obāchan wa. Solly. Solly.«
Ha! Mein Wahnsinn hat Methode, Keiko. Ich könnte mich auf 

den Kopf stellen und Shakespeare zitieren, bis ich Nasenbluten be-
komme, aber es würde nichts nützen, niemand hört meine Spra-
che. Also sitze ich hier und spreche die Wörter und werde das tun, 
bis der Wind stirbt oder ich. Jemand, etwas muss sich gegen den 
Wind stemmen, und ich werde es tun. Ich tue es.

Ich darf nicht einfach so wegnicken. Ich muss Wache halten. Nein, 
er ist noch da. Verflucht. Wann hat er angefangen, mich zu quälen, 
dieser Wind? Er war immer da, aber ich bin mir sicher, vor vielen 
Jahren hat er mich nicht so geplagt. Als meine Haare noch dunkel 
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waren und lang genug, um elegant wie eine Flagge im Wind zu flat-
tern. Und jetzt? Jetzt sind meine Haare kurz und silbern, in en-
gen kleinen Löckchen wie bei einem Lamm. Kein Wind hier drin. 
Wenn ich den Kopf zu schnell drehe, klimpern die Silberlocken 
aneinander wie Glöckchen. Draußen heult der Wind, und ich bin 
nicht mehr still. Bitteres Fruchtfleisch unreifer Persimonen. Bin 
ich so bitter? Nein, ich bin eine alte Frau, und ich muss sprechen.

Natürlich gab es Wind in Japan. Ich erinnere mich so gut daran, 
wie die sanfte Frühlingsbrise in midorigrünen Bambusblättern ra-
schelte. Sara sara sara. Sacht wie ein Wunsch, wie ein Gedanke, 
und sicher kein Grund, ihn mit meiner Stimme herauszufordern. 
Ein Laubatemzug. Meine klebrigen Kinderfüße patschten bata 
bata über die frisch ausgelegten tatami, süß wie Stroh. Mein Bru-
der und ich tranken misoshiru aus schwarzen Lackschüsseln und 
knusperten daikon-Reste aus den Einmachgläsern. Still wie ein 
Wassertümpel warteten wir. Warteten, bis Okāsan unseren Reis 
brachte und Otōsan nach Hause kam. Bis die Zikaden tsuku tsuku 
bōshi, tsuku tsuku bōshi riefen und die Katze auf die Veranda her-
aufsprang. Wir warteten als Kinder. Warteten auf alles.

Shige und ich sammelten weichen weißen Stoff, Schnur und 
einen Bleistift. Wir drückten Baumwollfüllung zu einem Ball, wi-
ckelten den Stoff darum und verschnürten ihn, damit wir einen 
glatten, runden Kopf und einen Rock aus dem Stoff als Körper hat-
ten. Wie ein kleines weißes Gespenst. Wir malten ihm zwei Augen-
brauen und zwei Augen auf, damit es etwas sehen konnte. Unser 
teru teru bōzu schwang nur leicht, fast reglos, an dem Balken vor 
dem Haus. In der warmen Nässe des Sommerregens.
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Teru teru bōzu
teru bōzu,
ashita tenki ni shite o-kure.

Der bōzu sollte den Regen wegzaubern, dann würde Okāsan mit 
uns in den Park gehen. Warten auf morgen. Die Brise so sanft auf 
meinem Gesicht wie die Hand meiner Mutter. Ihre Fingerspitzen. 
Die grün riechende Erde, vorgestern mit Erdnüssen bepflanzt, und 
der angesengte Geruch von Otōsans Baumwollhemden, wenn sie 
gebügelt wurden. Wir warteten damals gerne, Shige und ich. Ich 
konnte tagelang reglos warten, saß auf dem hölzernen engawa und 
beobachtete, wie die koi im Teich träge das Wasser kräuselten, von 
den Balken tropfte der Sommerregen. Und der Regen fiel weiter 
ins Morgen hinein. 

Wir mussten den kleinen weißen Talisman verbrennen. So lau-
tete die Regel. Wenn der teru teru bōzu den Regen nicht fernhalten 
konnte, verbrannte man ihn.

Pichi pichi, chappu chappu. Hier regnet es kaum jemals. Komisch, 
wie sehr ich den Regen als Kind gehasst habe, und jetzt vermisse 
ich ihn schmerzlich. Der Körper ist nicht dazu gemacht, auszudör-
ren. Man kann die Wörter schwer fließen lassen, wenn man sie 
erst anlecken muss, mit der Zunge befeuchten, damit sie einem 
über die Lippen kommen. Die Tage dehnten sich lang und nass, 
wenn in unserem Kindheitswarten der Regen fiel. Aber Okāsan 
erzählte uns Geschichten.

Mukāshi, mukāshi, ō-mukashi …
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Okāsan erzählte uns Geschichten in unserem Kindheitswarten, 
aber die Geschichten, die sie erzählte, waren nicht mächtig genug, 
um uns zu retten. Komisch, wie Eltern lehrreiche Geschichten 
erzählen, sich aber nie die Mühe machen, die Wörter zu schme-
cken, die sie von sich geben. Wie die Wörter mit Honig und Nektar 
überzogen sind, aber das Fleisch darin ist ohne Saft und Kraft. Lass 
mich eine andere Geschichte erzählen.

Mukāshi, mukāshi, als ich noch ein sehr kleines Mädchen war, 
lebte eine glückliche Familie, die sehr reich war, sie hatte mehrere 
Lagerhäuser, die bis zu den Deckenbalken gefüllt waren mit Reis 
der letzten Saison und weichen, getrockneten Persimonen und 
Fässern von süßestem, mildestem sake. Es gab frischen Fisch und 
Salzfisch und Amphoren voller shōyu und miso. Die Familie war 
nicht nur reich an Essen, sondern hatte auch viele schöne Dinge 
in ihrem Haus. Es gab viele Zimmer, und alle hatten eigene sei-
dengefütterte Decken, um sich zuzudecken. Ich dachte nie da
rüber nach, woher diese Seide kam. Ich wusste nur, sie kam von 
Seidenraupen. Und dachte nie über die hübschen Farben hinaus, 
in denen sie gefärbt war.

Ich hatte schöne Puppen, die ich mir ansehen konnte, und ein 
Kindermädchen, das immer meine Hand hielt, wenn wir zum 
Spielen hinausgingen. Mein Bruder Shige folgte mir jedes Mal, 
aber es machte mir nichts aus. Er war ein ruhiger Junge und hörte 
mir immer zu. Wir planschten mit den Füßen in der natürlichen 
Quelle direkt neben unserem Haus und saugten das Wasser von 
unseren Zehen, bis uns das Kindermädchen erwischte und es un-
serer Okāsan sagte. 

Wir waren sogar so reich, dass wir ein Haustier hatten, wäh-
rend alle anderen Tiere nur für die Arbeit hielten. Wir hatten 
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einen Hund namens Jack, denn Otōsan mochte Dinge aus dem 
Westen. Und wir waren sehr angesehen. Die Leute im Dorf lächel-
ten immer, wenn sie uns sahen. Die Dorfbewohner lächelten mit 
ihren Mündern, und ich war zu jung, um lesen zu können, was sie 
in ihren Augenwinkeln nicht sagten. In den Kuhlen ihrer Hälse. 
Sie verbeugten sich besonders tief vor unserem Otōsan, verbeug-
ten sich sogar vor Shige und mir, obwohl wir noch kleine Kinder 
waren, und ich fühlte mich so wichtig. Damals war es wichtig für 
mich, wichtig zu sein. Ich wollte wie Otōsan sein.

Eines Tages, an einem ganz besonderen Tag, kam Otōsan früher 
aus seinem Büro, und ach, er war so glücklich! »Okāsan«, sagte er, 
»bitte leg mir meinen besten Anzug mit Krawatte heraus. Polier 
auch meine Schuhe. Die Dorfbewohner feiern mir zu Ehren ein 
Fest.« Er versuchte, ruhig und ernst zu sein, aber wir wussten, wie 
glücklich er war. Otōsan hatte nicht viele Freunde, weißt du, denn 
er war so reich und hatte so viel Land, es gab nicht viele Leute, 
die wichtig genug waren, um seine Freunde zu sein. Und keiner 
im Dorf konnte sich kleiden wie unser Otōsan. Er ließ sich seine 
Bankanzüge aus der Hauptstadt kommen, und er war der einzige 
Mann in unserem mura, der eine Melone trug. Okāsan wurde ein 
bisschen rot vor Freude, ihren Mann so glücklich zu sehen, und sie 
eilte davon, um seine Kleider zurechtzulegen. Ich folgte Otōsan in 
sein Schlafzimmer, damit ich ihm beim Anziehen zusehen konnte.

»Naoe-chan«, sagte mein Vater zu mir, »ein wichtiger Mann ver-
lässt sein Heim nie ohne seinen hanko. Man weiß nie, wann es ein 
Dokument zu unterschreiben, einen Brief zu stempeln gibt. Wenn 
jemand dich bittet, ein Empfehlungsschreiben zu unterschreiben, 
und du hast deinen hanko nicht dabei, dann würdest du dem darin 
eingravierten Namen Schande machen, der seit vierzehn Genera-
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tionen weitergegeben wurde.« Er knöpfte sein Hemd von unten 
her zu und betrachtete sich in dem mannshohen Spiegel, der in 
seinem Zimmer stand.

»Wo ist mein hanko, Otōsan?« fragte ich. »Wird dein hanko, der 
seit vierzehn Generationen weitergegeben wird, mir gehören, 
wenn ich groß bin?«

»Nein, du albernes Mädchen. Du wirst eine Dame sein, wenn 
du groß bist, und du wirst mit dem hanko deines Mannes siegeln.« 
Mit anmutigen Fingern strich er die Seide seiner Krawatte glatt.

»Wer wird dann den hanko benutzen, der unseren Familien
namen trägt und seit vierzehn Generationen weitergegeben wird?«

»Dein Bruder Shige natürlich.«
»Aber er ist viel jünger als ich.«
»Ja, aber er wird eines Tages ein Mann sein.«
»Wenn ich groß bin, werde ich auch ein Mann, Otōsan«, sagte 

ich. »Ich will mit unserem Familien-hanko siegeln und eine Me-
lone tragen.«

»Ich muss mit deiner Okāsan sprechen«, sagte er. »Du bist 
viel zu groß, um so einen Unsinn zu reden. Und jetzt raus! Raus! 
Otōsan muss sich für seine Feier vorbereiten.«

Gekleidet in seinen Anzug eines reichen Mannes, die polierten 
Schuhe stolz glänzend, beschloss er, zu Fuß zu der Feier zu gehen, 
damit die Leute ihn in voller Pracht bewundern konnten. Wir wa-
ren so stolz, Shige und ich, dass wir, als er gegangen war, spielten, 
wir gingen zu einer Feier und zögen unsere wertvollsten Kleider 
an, gossen sake in eingebildete Tassen, aßen sashimi und das zarte 
Fleisch süß geschmorter Aale. Okāsan scheuchte uns ins Bett, und 
wir rannten bata bata auf die tatami, um von hankos und Melonen 
zu träumen.
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Für ein kleines Mädchen ist es leicht, an die Macht seiner El-
tern zu glauben. Wenn es Essen und Lieder gibt und bis spät in die 
Nacht fröhliche Geschichten erzählt werden. Wenn man unter De-
cken aus Seide schläft. Ich konnte nur darauf vertrauen, was ich 
im Haus meines Vaters kannte. Ich konnte nicht wissen, dass wir 
privilegiert waren. Dass die Leute uns für unseren Wohlstand und 
unsere Macht hassten. Ich konnte nicht wissen, dass Verlust und 
Schmerz so einfach waren wie ein rotes hanko-Siegel. Ein Stempel 
auf einem Dokument.

»Pssst, shizuka ni. Naoe-chan. Pack deine Baumwollkimonos 
ein. Nein, lass die seidenen weg, die sind zu fein. Schnell jetzt. 
Schnell!« Okāsan ist so seltsam und es ist noch nicht einmal Mor-
gen, die Sonne ist noch nicht aufgegangen und grau und kalt. Ihre 
Augen sind so seltsam und glitzern. »Okāsan, was …« Sie schlug 
mich. Zum ersten und einzigen Mal in meinem Leben schlug sie 
mich. »Pack deine Sachen. Sei leise.« Ich weinte nicht, packte nur 
die Kleider ein, die meine Mutter auf meinen futon gehäuft hatte, 
und stellte mich hin, wo sie es sagte. »Wir müssen gehen«, sagte 
sie. Und die Worte waren wie Stein.

Ein hanko. Das Familiensiegel. Kiyokawa. Die einfachen Schrift-
zeichen unseres Familiennamens in Elfenbein graviert und seit 
vierzehn Generationen weitergegeben, unser Heim, unser Berg, 
das Land, ein Stempel. Kiyokawa. »Klarer Fluss«. Ha! Selbst der 
klarste Fluss kann vergiftet werden, und es wird passieren. Es pas-
sierte. Die Dorfbewohner bearbeiteten unseren Otōsan mit süßen 
Worten und noch süßerem sake. Sie lullten ihn mit Komplimen-
ten ein und baten ihn zu singen und seine Weisheit mit ihnen zu 
teilen. Sie brachten ihn dazu, Dokumente zu unterzeichnen, als er 
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zu betrunken war, um sie noch zu erkennen. Ich bin nicht verbit-
tert. Das Haus, unser Berg, das Land, alles gehörte durch das Recht 
eines Siegels Otōsan. Der Schmerz und das Elend der Dorfbewoh-
ner, die das Land, das sie vierzehn Generationen lang bearbeitet 
hatten, nur gepachtet hatten und trotz aller Mühe nie besaßen. 
Ich bin nicht verbittert, etwas verloren zu haben, das ungerecht 
verteilt war. Was mir fehlte, was ich für immer verloren habe, war 
das süße Lächeln meiner Okāsan, die albernen Geschichten, die 
Otōsan sich für mich ausdachte.

»Otōsan, woher kommt die Brise?«
»Die Brise kommt vom Himmel. Er hat es so satt, blau zu sein, 

dass er unzufrieden seufzt.«
»Otōsan, woher kommt der Wind?«
»Der Wind kommt von den Wolken. Sie schneiden Grimassen 

und versuchen, sich gegenseitig wegzupusten.«
»Otōsan, woher kommen die Stürme?«
»Sie kommen von den Dämonen. Es gibt nicht genug Bohnen-

kuchen für alle, also veranstalten sie einen Furzwettbewerb, um 
zu ermitteln, wer ihn gewinnt!« erklärte Otōsan mit ernstem Ge-
sicht, und ich glaubte es ihm mit genauso viel Ernst. Okāsan nähte 
gerade einen yukata, aber sie ließ die dünnen Lagen sommerleich-
ter Baumwolle sinken und lachte und lachte, die Hand höflich vor 
den Mund gehalten. Und der kleine Shige lachte mit ihr, obwohl 
er zu jung war, um zu wissen, warum.

Ein hanko. Ein rotes Siegel. Getrübt vom Reiswein. Ein hanko, 
und alles war weg.

Wer hat die Fliegengittertür nicht zugeklinkt? Der Wind schreit 
am Türrahmen, schleudert Beleidigungen auf dieses Haus, mein 



21

Heim. Knall, peng. Knall, peng. Tomare! Eine Tasse in meiner 
Hand. Sie war immer da, jetzt kracht sie gegen die Tür. Klirr. 
Keiko. Meine Worte sind nur Laute an diesem Ort, den ich Zuhause 
nenne.



22

»Ich dachte, du hättest Japanisch erst gelernt, als du groß warst«, 
sagst du und tippst dir mit dem Finger an die Lippen.

»Das stimmt«, antworte ich. Ziehe an der Schnur der Jalousie und 
kurble das Fenster auf. Der Raum ist stickig von unserem Schlafatem 
und dem scharfen Geruch nach Liebe und Schweiß.

»Woher weißt du dann, was deine Obāchan gesagt hat? Ich dachte, 
du konntest nicht mit ihr sprechen, als du in Nanton aufgewachsen 
bist. Oder habe ich das falsch verstanden?« Du schaust mir zu, wie 
ich im Wäschekorb nach irgendeinem nicht ganz so schmutzigen Klei-
dungsstück wühle. Ich drehe ein Höschen auf links und schlüpfe in eine 
von deinen Jeans. Kremple die Hosenbeine hoch.

»Nein, das stimmt.« Ich ziehe mir ein schlichtes weißes T-Shirt über 
den Kopf.

»Wie kannst du dann eine wahre Geschichte erzählen, wenn du nie 
wusstest, was deine Großmutter sagte?« fragst du. Du liegst immer 
noch im Bett, die Decke auf dem Bauch. Ich setze mich auf die Bett-
kante, um dir den Zweifel vom Mund zu streichen. Beuge mich vor und 
tauche meine Zunge zwischen deine Lippen.

»Ich denke mir die Wahrheit aus, während ich sie erzähle.«
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Naoe

Keiko staubt ab. Verteilt den Staub, der sich einfach woanders nie-
derlässt, poliert Türknäufe, schabt den Rahmen über der Tür ab. 
Wozu? Ist nicht nötig, sage ich. Wenn man in einer Wüste wohnt, 
gibt es nichts Sinnloseres als Abstauben. Aber sie ignoriert mich. 
Keiko. Meine Tochter, die der Identität entsagt hat. Entsagt! Sehr 
biblisch, aber das passt zu ihr, meiner kleinen Konvertitin. Kon-
vertiert von Reis und daikon zu Würstchen und Bohnen. Unzählige 
Abende mit langweiligem Hühnchen und Honigräucherschinken 
und verkochtem Roastbeef. Meine Tochter, du wurdest mit Fisch-
kuchen und Salzpflaumen großgezogen. Dieses westliche Essen 
hat dich verändert, du bist undurchsichtiger geworden, obwohl 
dein Herz splittert. Brüchig an den Rändern und dünn wie Papier. 
Ich liebe dich trotzdem. Du bist schließlich meine Tochter, und das 
kannst du nicht ändern. Auch wenn du mich noch so oft Obāchan 
nennst und mich wie ein Kind behandelst. Ich bin nicht deine 
Großmutter. Ich bin deine Mutter.

»Obāchan, bitte! Ich möchte den Flur putzen. Kannst du nicht 
einfach nach oben gehen, damit ich den Flur putzen kann?« Keiko 
verdreht so sehr die Augen, dass sie in ihr Ketchup-Gehirn hinauf-
starrt.

»Nani o yutteru ka wakarimasen. Nihongo de hanashite kudasai«, 
sage ich, und sie knirscht mit den Zähnen und weigert sich, das 
Japanisch zu verstehen, das sie vor zwanzig Jahren gesprochen 
hat. Kind nach meinem Herzen, so ist das wohl. Wir sind völlig 
ineinander verkeilt, jede stemmt sich gegen die andere und nichts 
bewegt sich. Stur sind wir und werden es bleiben, zweifellos. Sie 
zerrt den Staubsauger aus der Kammer und wirbelt den Staub 
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noch mehr auf, versucht, alles wegzusaugen, was ihr in die Quere 
kommt, rammt den Staubsaugerfuß zwischen meine Stuhlbeine, 
überfährt meine Füße, bis ich sie aus dem Weg bewege. Ich könnte 
wohl lachen, wenn ich nicht so stur wäre. Es gibt nur noch wenig 
Hoffnung für dich und mich, Keiko. Wir wählen unsere Worte und 
sprechen sie mit wenig Zeit für Gedanken. Ich weiß. Ich weiß.

»Du bist eine alte Närrin«, flüstert Keiko und ruckelt mit stei-
fem Rücken den Staubsauger hinter sich her. Ich nicke und lächle. 
Onnaji da yo, Keiko, onnaji. Wir sind gleich.

Ahh, man verliert leicht das Gefühl für Tage, für Jahre, wenn ein 
Stuhl zur Erweiterung des Körpers wird. Ich bin nicht auf diesem 
Stuhl geboren, und ich werde nicht darauf sterben, das ist sicher, 
aber ich habe hier Raum genug zum Denken, und fast nichts kann 
an meinen Augen vorbeischleichen. Ich mag alt sein, aber ich bin 
nicht blind. Dieser Stuhl kann mir noch dienen, und ich muss 
mich kein bisschen bewegen. Meine Worte werden um mich he
rumklappern. Ich spreche meine Worte, spreche meine Worte, 
und ich sage sie alle laut. Ich brülle und singe und murmle und 
weine von meinem Sitz der Macht aus.

Der Wind ist heute nicht so stark, deshalb muss ich nicht 
schreien. Nur murmeln. Wenn nichts dem Wind den Weg ver-
sperrte, würde ich ihn dann trotzdem hören?, frage ich mich. Ich 
habe ein Stück getrockneten, gesalzenen Tintenfisch in der Ta-
sche und reiße etwas davon ab. Ich muss kauen und kauen. Wie 
Beef Jerky, nur viel härter. Ich kaue, und die Säfte füllen langsam 
meinen Mund. Er gibt mir Energie, dieser Tintenfisch, je mehr ich 
kaue, desto besser schmeckt er. 
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»Wo kommt das her?« Keiko so böse. Immer eine Spitze in ihrer 
eigensinnigen Oberlippe. Ich nicke und lächle.

»Keiko mo dōzo tabete kudasai«, biete ich ihr an und halte ihrem 
ausgestreckten Finger ein Stück schrumpeliges Tintenfischbein 
hin. Ihre Lippen werden weiß, und sie knallt die Küchentür hinter 
sich zu. Die Türen knallen oft genug bei diesem ständigen Wind. 
Natürlich sind es Shige und seine Frau, die mir die Päckchen schi-
cken. Arm, ja, aber gütig, und sie schicken mir ab und zu ein Päck-
chen. Ich mag eine alte Närrin sein, aber dumm? Sicher nicht. Ich 
habe ein eigenes Schließfach auf der Post, aber das weißt du nicht, 
Keiko. Ich bezahle es mit den Münzen, die ich nach Anbruch der 
Dunkelheit aus den Sofaritzen sammle.

Naoe Kiyokawa
Box 2090
Nanton, AB
TOL 1RO CANADA

Diese Staubgrube. Dieser Hitzekessel. Gesalzener Tintenfisch. Sie 
schicken mir gesalzenen Tintenfisch. Aber nicht immer, weil er so 
teuer ist, und sie schicken o-senbei. Knusprige Reiscracker mit So-
jasoßengeschmack, ich knuspere sie um vier Uhr morgens im Bett. 
Muriel schmuggelt die Päckchen in mein Zimmer, wenn alle schla-
fen. Meine Enkeltochter, deine Tochter, Keiko. Du hast sie keine 
Wörter gelehrt, deshalb kann sie nicht sprechen, aber sie nennt 
mich Obāchan und lächelt. Sie bringt die Päckchen, und wir krü-
meln die o-senbei zusammen in meinem schmalen Bett. Der Name 
Muriel passt nicht zu ihr, Keiko. Ich nenne sie Murasaki. Lila. Sie 
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versteht meine Wörter nicht, aber sie kann die Linien auf meiner 
Stirn lesen, die Falten neben meinem Mund. Ich könnte das an-
dere mit ihr sprechen, aber meine Lippen weigern sich, und meine 
Zunge schwillt rebellisch an. Ich möchte so sehr, dass mich jemand 
hört, doch es muss in meinen Worten sein. So stur, so verkrampft, 
ich ärgere mich selbst. Verfluchter Wind. Heul! Heul!

Murasaki legt ihren Kopf in meinen knochigen Schoß, und ich be-
ginne, meine Worte zu sprechen.

Mukāshi, mukāshi, ō-mukashi …

*
Ein Mädchen öffnete eine Tür, es balancierte ein Paket in braunem 
Packpapier auf dem Arm. Eine alte Frau saß im Bett. Sie hatte ein 
riesiges Kissen im Rücken, aber ihr Kopf hing tief auf ihre kno-
chige Brust, sie schnaufte den schweren Atem des Alters. Das junge 
Mädchen stellte das Paket auf den Boden neben dem Bett und be-
rührte die Wange ihrer Großmutter mit zwei Fingern. Die alte 
Frau nickte. Öffnete langsam die Augen. Sie lächelte, streichelte 
die Hand ihrer Enkelin, deutete auf das Paket und sagte: Akete 
chōdai. Das Mädchen kniete sich auf den staubgerillten Boden und 
zupfte schweigend an dem Klebeband um das Paket.

Draußen kreischte der Wind, und die Fugen in den Wänden 
trichterten den Staub zu stetig wachsenden Keilen. Das Mädchen 
fuhr mit dem Daumennagel an der Rille des Klebebands entlang. 
Ratschen. Die alte Frau schaute zu, in ihren Augen keine Spur des 
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Schlafs mehr, aus dem sie gerade erwacht war. Das junge Mädchen 
bog den schweren Pappdeckel zurück, alle vier Seiten, und griff in 
den Karton. Plastikknistern, Cracker mit Sojasoßengeschmack, 
Knistern und Knuspern zwischen Zähnen, ein flacher, lederner 
Tintenfisch mit verdrillten Tentakeln und runzlig getrocknet, 
so schwer zu kauen, dass die Kugel, die Pfanne des Kiefergelenks 
schmerzt, aber die Säfte bleiben, Salz und Meer. Winzige Tontöpf-
chen mit Salzpflaumen, die Lake so stark, dass der Mund schon 
beim flüchtigen Gedanken klitschnass ist und schau!, eine Flasche, 
eingewickelt in Plastik und Papier und Plastik und Papier und 
ein schwarzes Schriftzeichen auf dem Etikett. Die Großmutter 
schmatzte mit den Lippen, sake!, und das Mädchen blickte auf, sah 
den erwartungsvollen Mund der alten Frau und lächelte, denn sie 
konnte am Gesichtsausdruck ihrer Großmutter schmecken, wie 
süß der sake war.

*
Murasaki

Ich konnte den sake noch immer in meinem Mund schmecken. 
Leckte meine Lippen noch einmal, um den letzten Tropfen nach-
zuspüren. Obāchan schmatzte mit den Lippen. Mom schimpfte 
immer, sie solle das lassen, wie unfein sie sich anhöre, aber 
eigentlich ist es angemessen zu schmatzen. Es ist wie eine sym-
bolische Geste des Respekts für das, was man verzehrt hat – wie 
wahrhaft wunderbar es ist, den sake im Mund herumzubewegen, 
ihn über die Zunge rinnen und dann Tropfen um Tropfen in die 
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erwartungsvolle Kehle tröpfeln zu lassen. Schmatz, schmatz. 
Ahhh. Das war gut.

Schmatz, schmatz! (Obāchan)
Schmatz, schmatz! (Ich)
Schmatz, schmatz! (Obāchan)
Schmatz, schmatz! (Ich)
»Obāchan, hör auf damit! Wir versuchen hier drüben zu schla-

fen!« brüllte Mom aus ihrem Zimmer. Dad ächzte, er war nur 
wach, weil Mom über sein Gesicht hinweg brüllte. Obāchan und 
ich sahen einander an und fingen an zu kichern. Sie zog die Decke 
über unsere Köpfe, und wir prusteten in ihre krümeligen Laken, 
bis wir keine Luft mehr bekamen.

»Obāchan, wir müssen aufhören, diese Reiscracker in deinem 
Bett zu essen.«

»Sonna koto kamau ka? Kō yatte Murasaki to issho ni iru koto ga 
ureshii no yo.«

»Obāchan, warum nennst du mich Murasaki?«
»Anta ga jibun de imi o sagashite chōdai.« Sie lächelte, griff nach 

der sake-Flasche und legte den Kopf in den Nacken, um die letzten 
Tropfen auf ihrer Zunge zu fangen. Saugte sie auf. Ich schnappte 
mir ein Stück Tintenfisch aus dem Paket und steckte es in den 
Mund. Es gibt zwei Arten, Tintenfisch zu essen. Kauen und kauen 
und mahlen und kauen und die Säfte aus dem ledrigen Fleisch 
wringen, oder den Tintenfisch in der Backe behalten und lang-
sam mit der Spucke aufweichen, bis er aufquillt und weich wird. 
Obāchan kaute immer wie verrückt, und mit jedem Schnappen 
ihrer Kiefer fielen Wörter heraus. Ich hielt meine Wörter in mei-
nem Mund, bis sie aufquollen und weich wurden.

Wir aßen, wir tranken in Obāchans Bett der Festmahle. Jetzt 
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war ich müde, lag ganz warm und gemütlich, mit Laken aus Krü-
meln zugedeckt. Ich schmiegte meinen Kopf in Obāchans knochi-
gen Schoß und schloss die Augen, um zuzuhören. Ich verstand die 
Wörter nicht, die sie sagte, aber das Folgende hörte ich.

Mukāshi, mukāshi, ō-mukashi …

Hör zu, Murasaki, hör zu. Fragst du dich, warum der Wind heult 
wie eine geschlagene Frau? Fragst du dich, warum der Regen 
manchmal wie Blut schmeckt? Che! Die Griechen. Vergiss die 
Griechen! Und komm mir nicht mit Bibelversen, Kind. Es gab 
schon Geschichten, lange bevor Eva für Frauen gemachtes Obst 
kostete. Ja, Geschichten in jedem Grashalm, Wurmfleisch, Dung-
tropfen. Sie klingen nach und wachsen, und nur Frauen können 
sie ernten. Säuge die Geschichten an deiner Brust, sie werden den 
Schmerz in dir lindern. Such nicht bei mir nach Antworten, Kind, 
das hier sind nur Wörter. Nichts, was eine alte Frau zu sagen hat, 
hat viel Gewicht in diesem staubtrockenen Wind. Wörter blättern 
ab und verwelken. Und doch spreche ich, die Wörter müssen he-
raus, selbst wenn ich die Zähne zusammenbeiße, mich auflehne, 
meine Lippen miteinander verschmelze. Aber diese Geschichten 
spreche ich nicht für dich, sondern für wen ich will. Das tue ich. 
Komm, feg die Krümel von meinem Bett und leg dich neben mich. 
So ist es schön. Viel wärmer zu zweit, und die Wörter leisten uns 
Gesellschaft. Sollte jemand an die Tür klopfen, werden wir ihn in 
diesem Bett der Geschichten willkommen heißen.

Natürlich gab es eine Zeit, als ich grimmig und still war. Nur 
wenn du wirklich am Boden liegst, gibt es nichts mehr zu sagen 
und es bleibt der Atem.
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Wenn der Wind heult wie eine Frau und der Regen nach Blut 
schmeckt, ist es Zeit, die Haut abzuwerfen und nackt aus dem 
Körper zu fallen. Dieser Wind. So wenig Regen, wenn der Wind 
statisch trocken ist. Wenn ich, halbkrumm, in meinen Pantoffeln 
losschlurfe, baut sich die Elektrizität in meinem Drahtkörper auf, 
meine Haare fliegen, eine weiße Aura, und ich habe Angst, etwas 
zu berühren. Würde ich hinausgehen, würden sich Blitze um mei-
nen Kopf sammeln, Gewitterwolken um meine Füße. Aber ich 
habe dieses staubige Haus nie verlassen, es war noch nicht Zeit.

(	 Murasaki: Wie lange sind wir schon im Bett, Obāchan?
	 Naoe: Ich weiß es nicht.
	 Murasaki: Wie lange bleiben wir noch im Bett, Obāchan?
	 Naoe: Kind, ich weiß es nicht.  )

Du fragst dich, wer mir diese Pakete schickt, nicht wahr? Diese 
»Geheimnispäckchen«, wie du sie nennst. Du kannst die Zeichen 
darauf nicht lesen, nur die Linien mit deinem Finger nachzeich-
nen. Jugendliebe, liest du. Alternder Liebhaber. Nein, eine Frau, 
deren Leben du gerettet hast, als sie sich vom Bahnsteig stürzte, 
und du hast sie hinten am Mantel gepackt und der Zug brauste 
vorbei, nur Zentimeter von ihrem Gesicht entfernt. Nein, Kind, 
nein. Diese Päckchen, diese Geschenke bekomme ich von deinem 
Großonkel geschickt, meinem Bruder, und von seiner Frau Fu-
miko. Ja, es gab eine Zeit, als ich ein Kind war und einen kleinen 
Bruder hatte. Jetzt ist er so verwelkt wie ich verbraucht bin, und 
seine Frau Fumiko pflanzt keine daikon und Auberginensamen 
mehr im Garten. Sie pflücken Spinnweben mit ihren Fingern und 
weben die Fäden zu winzigen Wandbehängen, leicht wie der Atem, 
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wie die Gedanken. Sie erzählen einander Geschichten, wenn sie 
zusammen Fäden sammeln. Mit gebeugten Rücken, die Silber-
haare vergilbt von Staubkörnchen, sie regen sich wie Mumien in 
den Ecken der Räume. Sie haben solches Glück, sie sind zu zweit. 
Einer kann beginnen, die Wörter zu bilden, der andere kann zu-
hören, und sollte der, der spricht, müde werden, ist der andere da 
und kann sie beenden. Sie erzählen einander Legenden, Mythen. 
Sie erschaffen gemeinsam neu.

Mukāshi, mukāshi, ō-mukashi, aru tokoro ni, ojiisan to obāsan ga 
imashita. Kono ojiisan to obāsan wa taisō binbō datta sō na …

(	� Naoe: Hörst du, was ich sage, oder nur, was du willst?  )

Mukāshi, mukāshi, chiisa na mura ni, ijiwaru na bōzu ga ima
shita …

(	� Naoe: Hörst du mit offenem Ohr zu und verschließt deine Au-
gen vor den Gedanken?  )

Mukāshi, watashi wa …

(	� Naoe: Worauf wartest du?  )

Ich kann nicht. Ich kann nicht. Ich kannnicht. Ichkannnicht. 
Ichkannnichtichkannnichtichkannnichtichkannnicht

Ich höre auf.


