cass






hiromi
goto

or
Cr

ilz¢

Aus dem Englischen

von Karen Gerwig

roman
cass



Originaltitel: Chorus of Mushrooms

Copyright © 1994, 2014 Hiromi Goto

Originally published in Canada by NeWest Press
All rights reserved

This German edition is published with the support
of the Canada Council for the Arts

Canada Council Conseil des arts
<> for the Arts du Canada

Die Arbeit der Ubersetzerin an diesem Buch
wurde durch ein Stipendium des
Deutschen Ubersetzerfonds e. V. geférdert.

ISBN 978-3-944751-24-5

Erste Auflage 2020
© cass verlag, Bad Berka
Alle Rechte vorbehalten

Lektorat: Hans Peter Jugl, Tanja Gissack
Umschlagmotiv: Ausschnitt aus »Phantasie«

(Mischtechnik) von Beate Block, Weimar
Gestaltung und Satz: Victor Balko, Frankfurt am Main
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck

Printed in Germany

www.cass-verlag.de



Fiir Kiyokawa Naoe.
Ich liebe dich, Obachan.






Thelegend isbelieved, it is remarkable, and also it is local.
— Folk Legends of Japan






Wir liegen im Bett, horchen auf das Klappern der Fensterldden, be-
obachten einen ditnnen, staubigen Spinnwebfaden, der hin und her
weht, hin und her in Luftwellen, die wir nicht sehen kénnen. Die De-
ckenund das Betttuch sind am Fufsende des Bettes zusammengekniillt
und uns ist nur warm, wo Haut an Haut liegt. Meine Schulter, mein
Arm, die Rundung meiner Hiifte. Die Wolbung meines Oberschenkels.
Lehnen leicht an dir. Meine Fingerspitzen sind eiskalt, aber mir ist zu
behaglich, um mich zu bewegen. Um mir die Miihe zu machen, aufzu-
stehen und die Decken zu ordnen. Ich mdchte nur die Ruhe von Haut
auf Haut geniefSen. Das Murmeln unseres Blutes unter unserer Beriih-
rung an der Oberfldche. Unser Atem passt sich unbewusst an, folgt
der Bewegung des Spinnwebfadens itber unseren Képfen. Du hebst
die Hand, um ihr Gewicht, die rauhe Handfldche, direkt unter meiner
Brust ruhen zu lassen.

»Erzdhlst du mir eine Geschichte?« fragst du. Den Blick auf den
Staubfaden gerichtet.

»Ja.«

»Erzdhlst du mir eine Geschichte von deiner Obachan?«

»Ja.«Ich schliefle die Augen und atme tief. Langsam.

»Erzdhlst du mir eine wahre Geschichte?« fragst du mit unbewuss-
ter Sehmnsucht.

»Das fragen mich viele. Ist dir das mal aufgefallen?« Ich drehe
mich auf die Seite. Stiitze den Ellbogen auf und lasse das Kinn, meine
Wange, in meiner Hand ruhen. »Es ist so, als wollten die Leute eine
Geschichte horen, und dann, wenn sie damit fertig sind, konnen sie die
Geschichte dorthin zuriicklegen, wo sie herkam. Verstehst du?«

»Eigentlich nicht«, sagst du und rutschst ein bisschen tiefer,
schmiegst deinen Kopf unter mein Kinn. Dein Gesicht an meinen Hals.
»Aber erzihlst du sie mir trotzdem?«



»Klar, aber seinachsichtig mit meiner Sprache, ja? Mein Japanisch
ist nicht so gut wie mein Englisch, und vielleicht verstehst du nicht al-
les, was ich sage. Aber das heifst nicht, dass man die Geschichte nicht
verstehen kann. Wakatte kureru kashira? Kannst du hinhéren, bevor
du verstehst?«

»Vertrau mir«, sagst du.

Ich mache eine Pause. Hole tief Luft, dann stiirze ich mich in den
Klang.

»Das hier ist eine wahre Geschichte.«

Mukashi, mukashi, 6-mukashi ...
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NAOE

Ahhhhh, dieser unablissige, staubige Wind, der die Finger knir-
schen lasst, hat meinen Verstand ausgedoérrt, da bin ich sicher.
Gedanken so endlos wie der Atem - ha! In meinen Blasebélgen ist
nicht viel Atem iibrig, nur dieser Wind. Er blést einfach und blast
und blést. Bald blést er Staub tiber meinen mumifizierten Kadaver,
und die Kifer werden nicht das kleinste bisschen weiches Fleisch
zum Nagen finden, geschieht ihnen recht. Staub in meinen Gelen-
ken, so trocken wie Rost, und ich knarre. Ganz schén verbraucht
binich. Abgearbeitet. Kann mich nicht biicken, um den Staub auf-
zukehren, der in den Zimmerecken wirbelt. Diinung und Wirbel,

Partikel bleiben zuriick, um meine Nase, meinen Mund auszudor-
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ren. Spar dir die Miihe mit dem Staubwischen, sage ich. Er kommt
sicher wieder. Lass die Staubhaufen wachsen und sich auftiirmen,
dann pflanze ich daikon und Auberginensamen. Lass etwas aus die-
sem téglichen Fluch wachsen. Aber nein. Keiko schaut mich nur
aus dem Augenwinkel an. Ich weif3, ich weif. Schon gut. Macht
nichts. Lass Obachan einfach aufihrem Stuhlim Flur sitzen, damit
sie sehen kann, wer kommt und geht. Mit dem Riicken zur Treppe,
dann kann ich sehen, wer durch die Haustlir kommt. Die Leute
miissen an mir vorbei, wenn sie ins Haus wollen. Versuch nicht,
dich vorbeizuschleichen, ich konnte den Fufd ausstrecken. Wenn
ich geradeaus schaue, kann ich beobachten, was im halben Wohn-
zimmer vor sich geht. Drehe ich den Kopf nach rechts, sehe ich al-
lesvon der Kiiche tiber die Waschkiiche biszum Bad. Wenn ich den
Kopfin den Nacken lege, kann ich jeden sehen, der versucht, die
Treppe herunterzuknarzen. Niemand bewegt sich in diesem Haus,
ohne mirunter die Augen zu treten. Meine Stimme zu héren. Ohne
mich zu bemerken, wiirde ich sagen. Ich versuche, nicht zu star-
ren. Ich nicke und lachle. Willkommen! Willkommen! In dieser
Staubgrube. In diesem Hitzekessel. O-hairi kudasai! Do6zo o-hairi
kudasai. Sprich laut und d-e-u-t-1-i-c-h. Ich bin womdéglich dumm
und auferdem taub. Wie kdnnen sie glauben, jemand konne zwan-
zig Jahre in diesem Land leben und die Sprache nicht lernen? Aber
ich lasse sie in diesem Glauben. Lasse sie glauben, was sie wollen,
denn sie wollen es. Solly, Obachan no speeka Eenglischa. Vielleicht
bin ich ja die Idiotin, stur bin ich jedenfalls ganz bestimmt und
werde es bleiben. Keiko wirft mir in letzter Zeit Blicke zu. Ofter als
vorher, mit diesem verkniffenen Zug, als hitte sie sauren tofu im
Mund. Ich bin nicht blind. Und ich habe es gehort. »Ich glaube, wir

sollten anfangen, nach einem H-e-i-m zu suchen.« Als kénnte ich
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nicht buchstabieren. Fiinfundachtzig Jahre alt und aus meinem
Zuhause geworfen. Ahhh, wenigstens der Staub ist hier vertraut.
Jedes Kornchen, jedes Stdubchen so vertraut wie der Geruch mei-
nes Korpers. Keine Zeit jetzt, neuen Staub in einem neuen Zuhause
kennenzulernen. Lasst mich einfach hier sitzen. Lasst mich hier
im Fluran der Tiir sitzen. Hier konnen mich keine Fenster quélen.
Ich hore nur das geddmpfte Brausen des Windes in den isolierten
Wiénden, und ich kann das unaufhoérliche Wirbeln von Staub, von
Spreu mit Worten iiberténen. Mit kleinen Liedern. Und Summen.

Und Murmeln und Murmeln und keiner da, der zuhort. Ich
spreche meine Worter auf Japanisch, und meine Tochter will sie
nicht héren. Die Worter, die von unseren Ohren, unseren Min-
dern kommen, sie prallen in dem Raum zwischen uns aufeinander.

»0Obachan, wiirdest du bitte damit aufhéren? Sind ein bisschen
Ruhe und Frieden zu viel verlangt? Du machst das mit Absicht,
oder? Oder? Ich will nur ein bisschen Frieden. Hor einfach auf.
Hor bitte einfach auf.«

»Gomen nasai. Waruine, Obdachan wa. Solly. Solly.«

Ha! Mein Wahnsinn hat Methode, Keiko. Ich kénnte mich auf
den Kopf'stellen und Shakespeare zitieren, bis ich Nasenbluten be-
komme, aber es wiirde nichts niitzen, niemand hort meine Spra-
che. Also sitze ich hier und spreche die Worter und werde das tun,
bis der Wind stirbt oder ich. Jemand, etwas muss sich gegen den
Wind stemmen, und ich werde es tun. Ich tue es.

Ich darfnicht einfach so wegnicken. Ich muss Wache halten. Nein,
erist noch da. Verflucht. Wann hat er angefangen, mich zu quélen,
dieser Wind? Er war immer da, aber ich bin mir sicher, vor vielen

Jahren hat er mich nicht so geplagt. Als meine Haare noch dunkel
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waren und lang genug, um elegant wie eine Flagge im Wind zu flat-
tern. Und jetzt? Jetzt sind meine Haare kurz und silbern, in en-
gen kleinen Lockchen wie bei einem Lamm. Kein Wind hier drin.
Wenn ich den Kopf zu schnell drehe, klimpern die Silberlocken
aneinander wie Gléckchen. Draufen heult der Wind, und ich bin
nicht mehr still. Bitteres Fruchtfleisch unreifer Persimonen. Bin
ich so bitter? Nein, ich bin eine alte Frau, und ich muss sprechen.

Natiirlich gab es Wind in Japan. Ich erinnere mich so gut daran,
wie die sanfte Friihlingsbrise in midorigriinen Bambusblittern ra-
schelte. Sara sara sara. Sacht wie ein Wunsch, wie ein Gedanke,
und sicher kein Grund, ihn mit meiner Stimme herauszufordern.
Ein Laubatemzug. Meine klebrigen Kinderfiifse patschten bata
bata liber die frisch ausgelegten tatami, siifs wie Stroh. Mein Bru-
der und ich tranken misoshiru aus schwarzen Lackschiisseln und
knusperten daikon-Reste aus den Einmachglidsern. Still wie ein
Wassertiimpel warteten wir. Warteten, bis Okasan unseren Reis
brachte und Otosan nach Hause kam. Bis die Zikaden tsuku tsuku
boshi, tsuku tsuku boshi riefen und die Katze auf die Veranda her-
aufsprang. Wir warteten als Kinder. Warteten auf alles.

Shige und ich sammelten weichen weifden Stoff, Schnur und
einen Bleistift. Wir driickten Baumwollfiillung zu einem Ball, wi-
ckelten den Stoff darum und verschniirten ihn, damit wir einen
glatten, runden Kopfund einen Rock aus dem Stoff als Kérper hat-
ten. Wie ein kleines weifies Gespenst. Wir malten ihm zwei Augen-
brauen und zwei Augen auf, damit es etwas sehen konnte. Unser
teru teru bozu schwang nur leicht, fast reglos, an dem Balken vor

dem Haus. In der warmen Nésse des Sommerregens.

14



Teru teru bozu
teru bozu,
ashita tenkini shite o-kure.

Der bozu sollte den Regen wegzaubern, dann wiirde Okasan mit
uns in den Park gehen. Warten auf morgen. Die Brise so sanft auf
meinem Gesicht wie die Hand meiner Mutter. Thre Fingerspitzen.
Diegriin riechende Erde, vorgestern mit Erdniissen bepflanzt, und
der angesengte Geruch von Otosans Baumwollhemden, wenn sie
gebligelt wurden. Wir warteten damals gerne, Shige und ich. Ich
konnte tagelang reglos warten, safd auf dem hélzernen engawa und
beobachtete, wie die koiim Teich trige das Wasser krauselten, von
den Balken tropfte der Sommerregen. Und der Regen fiel weiter
ins Morgen hinein.

Wir mussten den kleinen weifden Talisman verbrennen. So lau-
tete die Regel. Wenn der teru teru bozu den Regen nicht fernhalten

konnte, verbrannte man ihn.

Pichi pichi, chappu chappu. Hier regnet es kaum jemals. Komisch,
wie sehr ich den Regen als Kind gehasst habe, und jetzt vermisse
ichihn schmerzlich. Der K6rper ist nicht dazu gemacht, auszudér-
ren. Man kann die Worter schwer flief3en lassen, wenn man sie
erst anlecken muss, mit der Zunge befeuchten, damit sie einem
iber die Lippen kommen. Die Tage dehnten sich lang und nass,
wenn in unserem Kindheitswarten der Regen fiel. Aber Okasan
erzihlte uns Geschichten.

Mukashi, mukashi, o-mukashi ...

15



Okasan erzahlte uns Geschichten in unserem Kindheitswarten,
aber die Geschichten, die sie erzdhlte, waren nicht michtig genug,
um uns zu retten. Komisch, wie Eltern lehrreiche Geschichten
erzahlen, sich aber nie die Miithe machen, die Worter zu schme-
cken, die sie von sich geben. Wie die Worter mit Honig und Nektar
iiberzogen sind, aber das Fleisch darin ist ohne Saft und Kraft. Lass
mich eine andere Geschichte erzédhlen.

Mukashi, mukashi, als ich noch ein sehr kleines Madchen war,
lebte eine gliickliche Familie, die sehr reich war, sie hatte mehrere
Lagerhiuser, die bis zu den Deckenbalken gefiillt waren mit Reis
der letzten Saison und weichen, getrockneten Persimonen und
Fissern von siifdestem, mildestem sake. Es gab frischen Fisch und
Salzfisch und Amphoren voller shoyu und miso. Die Familie war
nicht nur reich an Essen, sondern hatte auch viele schéne Dinge
in ihrem Haus. Es gab viele Zimmer, und alle hatten eigene sei-
dengefiitterte Decken, um sich zuzudecken. Ich dachte nie da-
riiber nach, woher diese Seide kam. Ich wusste nur, sie kam von
Seidenraupen. Und dachte nie {iber die hiibschen Farben hinaus,
in denen sie gefarbt war.

Ich hatte schéne Puppen, die ich mir ansehen konnte, und ein
Kindermadchen, das immer meine Hand hielt, wenn wir zum
Spielen hinausgingen. Mein Bruder Shige folgte mir jedes Mal,
aber es machte mir nichts aus. Er war ein ruhiger Junge und horte
mir immer zu. Wir planschten mit den Fiifen in der natiirlichen
Quelle direkt neben unserem Haus und saugten das Wasser von
unseren Zehen, bis uns das Kinderméadchen erwischte und es un-
serer Okasan sagte.

Wir waren sogar so reich, dass wir ein Haustier hatten, wih-

rend alle anderen Tiere nur fiir die Arbeit hielten. Wir hatten
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einen Hund namens Jack, denn Otdsan mochte Dinge aus dem
Westen. Und wir waren sehr angesehen. Die Leute im Dorf ldchel-
ten immer, wenn sie uns sahen. Die Dorfbewohner lachelten mit
ihren Miindern, und ich war zu jung, um lesen zu kénnen, was sie
in ihren Augenwinkeln nicht sagten. In den Kuhlen ihrer Hilse.
Sie verbeugten sich besonders tief vor unserem Otosan, verbeug-
ten sich sogar vor Shige und mir, obwohl wir noch kleine Kinder
waren, und ich fithlte mich so wichtig. Damals war es wichtig fiir
mich, wichtig zu sein. Ich wollte wie Otdsan sein.

Eines Tages, an einem ganz besonderen Tag, kam Otosan frither
aus seinem Biiro, und ach, er war so gliicklich! »Okasang, sagte er,
»bitte leg mir meinen besten Anzug mit Krawatte heraus. Polier
auch meine Schuhe. Die Dorfbewohner feiern mir zu Ehren ein
Fest.« Erversuchte, ruhig und ernst zu sein, aber wir wussten, wie
gliicklich er war. Otosan hatte nicht viele Freunde, weif3t du, denn
er war so reich und hatte so viel Land, es gab nicht viele Leute,
die wichtig genug waren, um seine Freunde zu sein. Und keiner
im Dorf konnte sich kleiden wie unser Otosan. Er lief3 sich seine
Bankanziige aus der Hauptstadt kommen, und er war der einzige
Mann in unserem mura, der eine Melone trug. Okasan wurde ein
bisschen rot vor Freude, ihren Mann so gliicklich zu sehen, und sie
eilte davon, um seine Kleider zurechtzulegen. Ich folgte Otosan in
sein Schlafzimmer, damitich ihm beim Anziehen zusehen konnte.

»Naoe-chan, sagte mein Vater zu mir, »ein wichtiger Mann ver-
lasst sein Heim nie ohne seinen hanko. Man weifd nie, wann es ein
Dokument zu unterschreiben, einen Brief zu stempeln gibt. Wenn
jemand dich bittet, ein Empfehlungsschreiben zu unterschreiben,
und du hast deinen hanko nicht dabei, dann wiirdest du dem darin

eingravierten Namen Schande machen, der seit vierzehn Genera-
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tionen weitergegeben wurde.« Er knopfte sein Hemd von unten
her zu und betrachtete sich in dem mannshohen Spiegel, der in
seinem Zimmer stand.

»Wo ist mein hanko, Otosan?« fragte ich. »Wird dein hanko, der
seit vierzehn Generationen weitergegeben wird, mir gehoren,
wenn ich grof} bin?«

»Nein, du albernes Madchen. Du wirst eine Dame sein, wenn
du grof’ bist, und du wirst mit dem hanko deines Mannes siegeln.«
Mit anmutigen Fingern strich er die Seide seiner Krawatte glatt.

»Wer wird dann den hanko benutzen, der unseren Familien-
namen triagt und seit vierzehn Generationen weitergegeben wird?«

»Dein Bruder Shige natiirlich.«

»Aber er ist viel jiinger alsich.«

»Ja, aber er wird eines Tages ein Mann sein.«

»Wenn ich grof} bin, werde ich auch ein Mann, Otosan«, sagte
ich. »Ich will mit unserem Familien-hanko siegeln und eine Me-
lone tragen.«

»Ich muss mit deiner Okasan sprechenc, sagte er. »Du bist
viel zu grof}, um so einen Unsinn zu reden. Und jetzt raus! Raus!
Otodsan muss sich fiir seine Feier vorbereiten.«

Gekleidet in seinen Anzug eines reichen Mannes, die polierten
Schuhe stolz glinzend, beschloss er, zu Fufd zu der Feier zu gehen,
damit die Leute ihn in voller Pracht bewundern konnten. Wir wa-
ren so stolz, Shige und ich, dass wir, als er gegangen war, spielten,
wir gingen zu einer Feier und zégen unsere wertvollsten Kleider
an, gossen sake in eingebildete Tassen, aflen sashimi und das zarte
Fleisch siifs geschmorter Aale. Okasan scheuchte unsins Bett, und
wir rannten bata bata auf die tatami, um von hankos und Melonen

zu traumen.
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Fir ein kleines Madchen ist es leicht, an die Macht seiner El-
tern zu glauben. Wenn es Essen und Lieder gibt und bis spit in die
Nacht fréhliche Geschichten erzéhlt werden. Wenn man unter De-
cken aus Seide schlift. Ich konnte nur darauf vertrauen, was ich
im Haus meines Vaters kannte. Ich konnte nicht wissen, dass wir
privilegiert waren. Dass die Leute uns flir unseren Wohlstand und
unsere Macht hassten. Ich konnte nicht wissen, dass Verlust und
Schmerz so einfach waren wie ein rotes hanko-Siegel. Ein Stempel
auf einem Dokument.

»Pssst, shizuka ni. Naoe-chan. Pack deine Baumwollkimonos
ein. Nein, lass die seidenen weg, die sind zu fein. Schnell jetzt.
Schnell!« Okasan ist so seltsam und es ist noch nicht einmal Mor-
gen, die Sonne ist noch nicht aufgegangen und grau und kalt. Ihre
Augen sind so seltsam und glitzern. »Okasan, was ...« Sie schlug
mich. Zum ersten und einzigen Mal in meinem Leben schlug sie
mich. »Pack deine Sachen. Sei leise.« Ich weinte nicht, packte nur
die Kleider ein, die meine Mutter auf meinen futon gehauft hatte,
und stellte mich hin, wo sie es sagte. »Wir miissen gehen, sagte
sie. Und die Worte waren wie Stein.

Einhanko. Das Familiensiegel. Kiyokawa. Die einfachen Schrift-
zeichen unseres Familiennamens in Elfenbein graviert und seit
vierzehn Generationen weitergegeben, unser Heim, unser Berg,
das Land, ein Stempel. Kiyokawa. »Klarer Fluss«. Ha! Selbst der
klarste Fluss kann vergiftet werden, und es wird passieren. Es pas-
sierte. Die Dorfbewohner bearbeiteten unseren Otosan mit stifien
Worten und noch siifierem sake. Sie lullten ihn mit Komplimen-
ten ein und baten ihn zu singen und seine Weisheit mit ihnen zu

teilen. Sie brachten ihn dazu, Dokumente zu unterzeichnen, alser
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zu betrunken war, um sie noch zu erkennen. Ich bin nicht verbit-
tert. Das Haus, unser Berg, das Land, alles gehorte durch das Recht
eines Siegels Otosan. Der Schmerz und das Elend der Dorfbewoh-
ner, die das Land, das sie vierzehn Generationen lang bearbeitet
hatten, nur gepachtet hatten und trotz aller Miihe nie besafien.
Ich bin nicht verbittert, etwas verloren zu haben, das ungerecht
verteilt war. Was mir fehlte, wasich fiirimmer verloren habe, war
das siif’e Lacheln meiner Okasan, die albernen Geschichten, die
Otosan sich fiir mich ausdachte.

»Otosan, woher kommt die Brise?«

»Die Brise kommt vom Himmel. Er hat es so satt, blau zu sein,
dass er unzufrieden seufzt.«

»Otosan, woher kommt der Wind?«

»Der Wind kommt von den Wolken. Sie schneiden Grimassen
und versuchen, sich gegenseitig wegzupusten.«

»Otosan, woher kommen die Stiirme?«

»Sie kommen von den Damonen. Es gibt nicht genug Bohnen-
kuchen fir alle, also veranstalten sie einen Furzwettbewerb, um
zu ermitteln, wer ihn gewinnt!« erkldrte Otosan mit ernstem Ge-
sicht, und ich glaubte esihm mit genauso viel Ernst. Okasan nihte
gerade einen yukata, aber sie lief? die diinnen Lagen sommerleich-
ter Baumwolle sinken und lachte und lachte, die Hand hoflich vor
den Mund gehalten. Und der kleine Shige lachte mit ihr, obwohl
er zu jung war, um zu wissen, warum.

Ein hanko. Ein rotes Siegel. Getriibt vom Reiswein. Ein hanko,
und alles war weg.

Wer hat die Fliegengittertiir nicht zugeklinkt? Der Wind schreit
am Tirrahmen, schleudert Beleidigungen auf dieses Haus, mein
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Heim. Knall, peng. Knall, peng. Tomare! Eine Tasse in meiner
Hand. Sie war immer da, jetzt kracht sie gegen die Tiir. Klirr.
Keiko. Meine Worte sind nur Laute an diesem Ort, den ich Zuhause
nenne.
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»Ich dachte, du hdttest Japanisch erst gelernt, als du grofd warstx,
sagst du und tippst dir mit dem Finger an die Lippen.

»Das stimmt«, antworte ich. Ziehe an der Schnur der Jalousie und
kurble das Fenster auf. Der Raum ist stickig von unserem Schlafatem
und dem scharfen Geruch nach Liebe und Schweifs.

»Woher weifst du dann, was deine Obdchan gesagt hat? Ich dachte,
du konntest nicht mit ihr sprechen, als du in Nanton aufgewachsen
bist. Oder habe ich das falsch verstanden?« Du schaust mir zu, wie
ich im Wischekorb nach irgendeinem nicht ganz so schmutzigen Klei-
dungsstiick withle. Ich drehe ein Hoschen auflinks und schliipfe in eine
von deinen Jeans. Kremple die Hosenbeine hoch.

»Nein, das stimmt.« Ich ziehe mir ein schlichtes weifSes T-Shirt itber
den Kopf.

»Wie kannst du dann eine wahre Geschichte erzdihlen, wenn du nie
wusstest, was deine GrofSmutter sagte?« fragst du. Du liegst immer
noch im Bett, die Decke auf dem Bauch. Ich setze mich auf die Bett-
kante, um dir den Zweifel vom Mund zu streichen. Beuge mich vor und
tauche meine Zunge zwischen deine Lippen.

»Ich denke mir die Wahrheit aus, wihrend ich sie erzdhle.«
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NAOE

Keiko staubt ab. Verteilt den Staub, der sich einfach woanders nie-
derldsst, poliert Tiirkndufe, schabt den Rahmen iiber der Tiir ab.
Wozu? Ist nicht notig, sage ich. Wenn man in einer Wiiste wohnt,
gibt es nichts Sinnloseres als Abstauben. Aber sie ignoriert mich.
Keiko. Meine Tochter, die der Identitit entsagt hat. Entsagt! Sehr
biblisch, aber das passt zu ihr, meiner kleinen Konvertitin. Kon-
vertiert von Reis und daikon zu Wiirstchen und Bohnen. Unzihlige
Abende mit langweiligem Hithnchen und Honigriaucherschinken
und verkochtem Roastbeef. Meine Tochter, du wurdest mit Fisch-
kuchen und Salzpflaumen grofigezogen. Dieses westliche Essen
hat dich veridndert, du bist undurchsichtiger geworden, obwohl
dein Herz splittert. Briichig an den Rdndern und diinn wie Papier.
Ich liebe dich trotzdem. Du bist schliefslich meine Tochter, und das
kannst du nicht &ndern. Auch wenn du mich noch so oft Obachan
nennst und mich wie ein Kind behandelst. Ich bin nicht deine
Grofdmutter. Ich bin deine Mutter.

»Obachan, bitte! Ich moéchte den Flur putzen. Kannst du nicht
einfach nach oben gehen, damit ich den Flur putzen kann?« Keiko
verdreht so sehr die Augen, dass sie in ihr Ketchup-Gehirn hinauf-
starrt.

»Nani o yutteru ka wakarimasen. Nihongo de hanashite kudasaix,
sage ich, und sie knirscht mit den Zdhnen und weigert sich, das
Japanisch zu verstehen, das sie vor zwanzig Jahren gesprochen
hat. Kind nach meinem Herzen, so ist das wohl. Wir sind vollig
ineinander verkeilt, jede stemmt sich gegen die andere und nichts
bewegt sich. Stur sind wir und werden es bleiben, zweifellos. Sie

zerrt den Staubsauger aus der Kammer und wirbelt den Staub
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noch mehr auf, versucht, alles wegzusaugen, was ihr in die Quere
kommt, rammt den Staubsaugerfufs zwischen meine Stuhlbeine,
iberfahrt meine Fiif3e, bisich sie aus dem Weg bewege. Ich konnte
wohl lachen, wenn ich nicht so stur wire. Es gibt nur noch wenig
Hoffnung fiir dich und mich, Keiko. Wir wihlen unsere Worte und
sprechen sie mit wenig Zeit flir Gedanken. Ich weif3. Ich weif3.
»Du bist eine alte Narrin, fliistert Keiko und ruckelt mit stei-
fem Riicken den Staubsauger hinter sich her. Ich nicke und lichle.

Onnaji da yo, Keiko, onnaji. Wir sind gleich.

Ahh, man verliert leicht das Gefiihl fiir Tage, fiir Jahre, wenn ein
Stuhl zur Erweiterung des Kérpers wird. Ich bin nicht auf diesem
Stuhl geboren, und ich werde nicht darauf sterben, das ist sicher,
aber ich habe hier Raum genug zum Denken, und fast nichts kann
an meinen Augen vorbeischleichen. Ich mag alt sein, aber ich bin
nicht blind. Dieser Stuhl kann mir noch dienen, und ich muss
mich kein bisschen bewegen. Meine Worte werden um mich he-
rumklappern. Ich spreche meine Worte, spreche meine Worte,
und ich sage sie alle laut. Ich briille und singe und murmle und
weine von meinem Sitz der Macht aus.

Der Wind ist heute nicht so stark, deshalb muss ich nicht
schreien. Nur murmeln. Wenn nichts dem Wind den Weg ver-
sperrte, wiirde ich ihn dann trotzdem horen?, frage ich mich. Ich
habe ein Stiick getrockneten, gesalzenen Tintenfisch in der Ta-
sche und reife etwas davon ab. Ich muss kauen und kauen. Wie
Beef Jerky, nur viel hirter. Ich kaue, und die Séfte fiillen langsam
meinen Mund. Er gibt mir Energie, dieser Tintenfisch, je mehrich
kaue, desto besser schmeckt er.
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»Wo kommt das her?«Keiko so bose. Immer eine Spitze in ihrer
eigensinnigen Oberlippe. Ich nicke und léchle.

»Keiko mo dozo tabete kudasai«, bieteich ihr an und halte ihrem
ausgestreckten Finger ein Stiick schrumpeliges Tintenfischbein
hin. Thre Lippen werden weif3, und sie knallt die Kiichentiir hinter
sich zu. Die Tiiren knallen oft genug bei diesem stindigen Wind.
Natiirlich sind es Shige und seine Frau, die mir die Packchen schi-
cken. Arm, ja, aber giitig, und sie schicken mir ab und zu ein Piack-
chen. Ich mageine alte Nirrin sein, aber dumm? Sicher nicht. Ich
habe ein eigenes Schliefsfach auf der Post, aber das weifdt du nicht,
Keiko. Ich bezahle es mit den Miinzen, die ich nach Anbruch der
Dunkelheit aus den Sofaritzen sammle.

Naoe Kiyokawa
Box 2090
Nanton, AB

TOL 1RO CANADA

Diese Staubgrube. Dieser Hitzekessel. Gesalzener Tintenfisch. Sie
schicken mir gesalzenen Tintenfisch. Aber nicht immer, weil er so
teuer ist, und sie schicken o-senbei. Knusprige Reiscracker mit So-
jasofdengeschmack, ich knuspere sie um vier Uhr morgens im Bett.
Muriel schmuggelt die Pickchen in mein Zimmer, wenn alle schla-
fen. Meine Enkeltochter, deine Tochter, Keiko. Du hast sie keine
Worter gelehrt, deshalb kann sie nicht sprechen, aber sie nennt
mich Obachan und lichelt. Sie bringt die Pickchen, und wir krii-
meln die o-senbei zusammen in meinem schmalen Bett. Der Name
Muriel passt nicht zu ihr, Keiko. Ich nenne sie Murasaki. Lila. Sie
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versteht meine Worter nicht, aber sie kann die Linien auf meiner
Stirn lesen, die Falten neben meinem Mund. Ich kénnte das an-
dere mitihr sprechen, aber meine Lippen weigern sich, und meine
Zunge schwillt rebellisch an. Ich mochte so sehr, dass mich jemand
hort, doch es muss in meinen Worten sein. So stur, so verkrampft,
ich drgere mich selbst. Verfluchter Wind. Heul! Heul!

Murasaki legt ihren Kopfin meinen knochigen Schof3, und ich be-

ginne, meine Worte zu sprechen.

Mukashi, mukashi, o-mukashi ...

.;‘g’.

Ein Madchen 6ffnete eine Tiir, es balancierte ein Paket in braunem
Packpapier auf dem Arm. Eine alte Frau safs im Bett. Sie hatte ein
riesiges Kissen im Riicken, aber ihr Kopf hing tief auf ihre kno-
chige Brust, sie schnaufte den schweren Atem des Alters. Das junge
Midchen stellte das Paket auf den Boden neben dem Bett und be-
rithrte die Wange ihrer Grofdimutter mit zwei Fingern. Die alte
Frau nickte. Offnete langsam die Augen. Sie lichelte, streichelte
die Hand ihrer Enkelin, deutete auf das Paket und sagte: Akete
chodai. Das Madchen kniete sich auf den staubgerillten Boden und
zupfte schweigend an dem Klebeband um das Paket.

Draufden kreischte der Wind, und die Fugen in den Wénden
trichterten den Staub zu stetig wachsenden Keilen. Das Middchen
fuhr mit dem Daumennagel an der Rille des Klebebands entlang.

Ratschen. Die alte Frau schaute zu, in ihren Augen keine Spur des
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Schlafs mehr, aus dem sie gerade erwacht war. Das junge Madchen
bog den schweren Pappdeckel zuriick, alle vier Seiten, und griffin
den Karton. Plastikknistern, Cracker mit Sojasofdengeschmack,
Knistern und Knuspern zwischen Zahnen, ein flacher, lederner
Tintenfisch mit verdrillten Tentakeln und runzlig getrocknet,
so schwer zu kauen, dass die Kugel, die Pfanne des Kiefergelenks
schmerzt, aber die Séfte bleiben, Salzund Meer. Winzige Tontopf-
chen mit Salzpflaumen, die Lake so stark, dass der Mund schon
beim fliichtigen Gedanken klitschnassist und schau!, eine Flasche,
eingewickelt in Plastik und Papier und Plastik und Papier und
ein schwarzes Schriftzeichen auf dem Etikett. Die Grofimutter
schmatzte mit den Lippen, sake!, und das Madchen blickte auf, sah
den erwartungsvollen Mund der alten Frau und lichelte, denn sie
konnte am Gesichtsausdruck ihrer Grofdmutter schmecken, wie

stufd der sake war.

.;‘g’.

MURASAKI

Ich konnte den sake noch immer in meinem Mund schmecken.
Leckte meine Lippen noch einmal, um den letzten Tropfen nach-
zuspliren. Obachan schmatzte mit den Lippen. Mom schimpfte
immer, sie solle das lassen, wie unfein sie sich anhore, aber
eigentlich ist es angemessen zu schmatzen. Es ist wie eine sym-
bolische Geste des Respekts fiir das, was man verzehrt hat — wie
wahrhaft wunderbar es ist, den sake im Mund herumzubewegen,

ihn tiber die Zunge rinnen und dann Tropfen um Tropfen in die
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erwartungsvolle Kehle tropfeln zu lassen. Schmatz, schmatz.
Ahhh. Das war gut.

Schmatz, schmatz! (Obachan)

Schmatz, schmatz! (Ich)

Schmatz, schmatz! (Obachan)

Schmatz, schmatz! (Ich)

»0Obachan, hor auf damit! Wir versuchen hier driiben zu schla-
fen!« briillte Mom aus ihrem Zimmer. Dad dchzte, er war nur
wach, weil Mom {iber sein Gesicht hinweg briillte. Obachan und
ich sahen einander an und fingen an zu kichern. Sie zog die Decke
iiber unsere Kopfe, und wir prusteten in ihre kriimeligen Laken,
bis wir keine Luft mehr bekamen.

»Obachan, wir missen aufhoren, diese Reiscracker in deinem
Bett zu essen.«

»Sonna koto kamau ka? Ko yatte Murasaki to issho ni iru koto ga
ureshiino yo.«

»Obachan, warum nennst du mich Murasaki?«

»Anta ga jibun de imi o sagashite chodai.« Sie lichelte, griff nach
der sake-Flasche und legte den Kopfin den Nacken, um die letzten
Tropfen auf ihrer Zunge zu fangen. Saugte sie auf. Ich schnappte
mir ein Stiick Tintenfisch aus dem Paket und steckte es in den
Mund. Es gibt zwei Arten, Tintenfisch zu essen. Kauen und kauen
und mahlen und kauen und die Séfte aus dem ledrigen Fleisch
wringen, oder den Tintenfisch in der Backe behalten und lang-
sam mit der Spucke aufweichen, bis er aufquillt und weich wird.
Obachan kaute immer wie verriickt, und mit jedem Schnappen
ihrer Kiefer fielen Worter heraus. Ich hielt meine Worter in mei-
nem Mund, bis sie aufquollen und weich wurden.

Wir afSen, wir tranken in Obachans Bett der Festmahle. Jetzt
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war ich miide, lag ganz warm und gemiitlich, mit Laken aus Krii-
meln zugedeckt. Ich schmiegte meinen Kopfin Obachans knochi-
gen Schofd und schloss die Augen, um zuzuhoren. Ich verstand die
Worter nicht, die sie sagte, aber das Folgende hérte ich.

Mukashi, mukashi, 6-mukashi ...

Hor zu, Murasaki, hor zu. Fragst du dich, warum der Wind heult
wie eine geschlagene Frau? Fragst du dich, warum der Regen
manchmal wie Blut schmeckt? Che! Die Griechen. Vergiss die
Griechen! Und komm mir nicht mit Bibelversen, Kind. Es gab
schon Geschichten, lange bevor Eva fiir Frauen gemachtes Obst
kostete. Ja, Geschichten in jedem Grashalm, Wurmfleisch, Dung-
tropfen. Sie klingen nach und wachsen, und nur Frauen kénnen
sie ernten. Sduge die Geschichten an deiner Brust, sie werden den
Schmerzin dir lindern. Such nicht bei mir nach Antworten, Kind,
das hier sind nur Worter. Nichts, was eine alte Frau zu sagen hat,
hat viel Gewicht in diesem staubtrockenen Wind. Worter bléattern
ab und verwelken. Und doch spreche ich, die Worter miissen he-
raus, selbst wenn ich die Zdhne zusammenbeifde, mich auflehne,
meine Lippen miteinander verschmelze. Aber diese Geschichten
spreche ich nicht fiir dich, sondern fiir wen ich will. Das tue ich.
Komm, feg die Kriimel von meinem Bett und leg dich neben mich.
So ist es schon. Viel wiarmer zu zweit, und die Worter leisten uns
Gesellschaft. Sollte jemand an die Tiir klopfen, werden wir ihn in
diesem Bett der Geschichten willkommen heif3en.

Natiirlich gab es eine Zeit, als ich grimmig und still war. Nur
wenn du wirklich am Boden liegst, gibt es nichts mehr zu sagen
und es bleibt der Atem.
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Wenn der Wind heult wie eine Frau und der Regen nach Blut
schmeckt, ist es Zeit, die Haut abzuwerfen und nackt aus dem
Korper zu fallen. Dieser Wind. So wenig Regen, wenn der Wind
statisch trocken ist. Wenn ich, halbkrumm, in meinen Pantoffeln
losschlurfe, baut sich die Elektrizitdt in meinem Drahtkorper auf,
meine Haare fliegen, eine weifde Aura, und ich habe Angst, etwas
zu beriihren. Wiirde ich hinausgehen, wiirden sich Blitze um mei-
nen Kopf sammeln, Gewitterwolken um meine Fiifse. Aber ich

habe dieses staubige Haus nie verlassen, es war noch nicht Zeit.

( MuURAsAKI: Wie lange sind wir schon im Bett, Obachan?
NAOE: Ich weif} es nicht.
MURASAKI: Wie lange bleiben wir noch im Bett, Obachan?
NAOE: Kind, ich weif$ es nicht. )

Du fragst dich, wer mir diese Pakete schickt, nicht wahr? Diese
»Geheimnispickchen«, wie du sie nennst. Du kannst die Zeichen
darauf nicht lesen, nur die Linien mit deinem Finger nachzeich-
nen. Jugendliebe, liest du. Alternder Liebhaber. Nein, eine Frau,
deren Leben du gerettet hast, als sie sich vom Bahnsteig stiirzte,
und du hast sie hinten am Mantel gepackt und der Zug brauste
vorbei, nur Zentimeter von ihrem Gesicht entfernt. Nein, Kind,
nein. Diese Piackchen, diese Geschenke bekomme ich von deinem
Grofdonkel geschickt, meinem Bruder, und von seiner Frau Fu-
miko. Ja, es gab eine Zeit, als ich ein Kind war und einen kleinen
Bruder hatte. Jetzt ist er so verwelkt wie ich verbraucht bin, und
seine Frau Fumiko pflanzt keine daikon und Auberginensamen
mehr im Garten. Sie pfliicken Spinnweben mit ihren Fingern und

weben die Fiden zu winzigen Wandbehéngen, leicht wie der Atem,
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wie die Gedanken. Sie erziahlen einander Geschichten, wenn sie
zusammen Fiden sammeln. Mit gebeugten Riicken, die Silber-
haare vergilbt von Staubkdrnchen, sie regen sich wie Mumien in
den Ecken der Raume. Sie haben solches Gliick, sie sind zu zweit.
Einer kann beginnen, die Worter zu bilden, der andere kann zu-
horen, und sollte der, der spricht, miide werden, ist der andere da
und kann sie beenden. Sie erzéhlen einander Legenden, Mythen.
Sie erschaffen gemeinsam neu.

Mukashi, mukdashi, 6-mukashi, aru tokoro ni, ojiisan to obdasan ga
imashita. Kono ojiisan to obdsan wa taiso binbo datta so na ...

( NAOE: Horst du, was ich sage, oder nur, was du willst? )

Mukdshi, mukashi, chiisa na mura ni, ijiwaru na bézu ga ima-
shita ...

( NAOE: Horst du mit offenem Ohr zu und verschliefit deine Au-
genvor den Gedanken? )

Mukashi, watashiwa ...
( NAOE: Worauf wartest du? )

Ich kann nicht. Ich kann nicht. Ich kannnicht. Ichkannnicht.
Ichkannnichtichkannnichtichkannnichtichkannnicht

Ich hoére auf.
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