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Zu diesem Buch

Mit vierundzwanzig Jahren zieht es Momoko aus der Enge der 
heimatlichen Provinz im Nordosten Japans in die Metropole 
Tokyo. Inmitten der allgemeinen Aufbruchsstimmung, die 
Olympischen Spiele stehen vor der Tür, träumt sie von einem 
selbstbestimmten Leben als »moderne Frau«, frei von den 
Zwängen der Tradition, und geht am Ende doch den Weg der 
Folgsamkeit, der Freundlichkeit, der Harmonie: Mann, Kinder, 
ein schönes Zuhause.

Jetzt, mit vierundsiebzig, ihr Mann ist tot, die Kinder sind 
längst aus dem Haus, denkt Momoko nach. Über die Träume, 
die sie einst hatte. Über die Liebe, die ihr die Luft zum Atmen 
nahm. Über die Einsamkeit. Über das Altern und den Tod. 
Und nach einem ganzen Leben mit der Hochsprache kommt 
mit Macht wieder, was sie als junge Frau in Tokyo immer für 
ein Stigma hielt: ihr Dialekt. Ihre Heimat.

Momoko hört Stimmen: die ihres Mannes, die ihrer Groß-
mutter, die ihres jüngeren Selbst. Sie spricht mit sich. Sie stellt 
sich Fragen und beantwortet sie sich, mal hochsprachlich, mal 
im Dialekt. Aus diesem zweisprachigen Hin und Her vieler 
Personen, die, wie natürlich auch Momoko weiß, eine sind, aus 
diesen Selbstgesprächen entsteht das berührende und zuwei-
len urkomische Bild einer Frau, die am Ende doch ihre Freiheit 
findet. Dieses Bild im Deutschen nicht so wiederzugeben, wie 
es ist, zum Beispiel die dialektalen Einsprengsel nur in mehr 
oder weniger verschliffener Umgangssprache abzufassen, war, 
allen Vorbehalten dialektalen Übersetzens zum Trotz, keine 
Option: Sowohl der Witz wie die Bitterkeit dieses zutiefst 
menschlichen Buches blieben unweigerlich auf der Strecke.

Glücklicherweise fand sich im Deutschen ein Dialekt, der 
dem von Momoko – und der Autorin Chisako Wakatake – ge-
sprochenen nordostjapanischen in vielem ähnelt: das Erzge-
birgisch-Vogtländische. Es ist ebenso weit entfernt vom Hoch-
deutschen wie der Tōhoku-Dialekt vom Standardjapanischen, 
es ist ebenso verständlich-unverständlich, und es wird oft 
ebenso belächelt. Dass es in der deutschen Fassung des Bu-
ches dieselbe wunderbare Rolle spielt wie Momokos Mundart 
im japanischen Original, ist dem Leipziger Philologen Heinrich 
Schneider zu verdanken, der die entsprechenden Passagen 
mit Sachverstand, Akribie und Erfindungsreichtum ins Dia-
lektale gehoben hat. Er ist der zweite Übersetzer.
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Oh wih, neiordings iss morr su narrisch in Kobbf.
Wos sell iech dee måchng, su gånns ellaa?
Iech wass nimmer wadder.
Nu wos dee, dess warrd scho.
Iech bie doch be dir. Du unn iech, morr sei bis dseleddsd 
dsåmm.
Du? Wer iss dess dee, du?
Dess wassd de nedd? Iech bie du, unn du bisd iech.

Seit eben lauscht Momoko den dialektalen Stimmen, die sie über-
fluten, als wäre ein Damm gebrochen, und schlürft ihren Tee.

Sch-sch.
Außer den unaufhörlich in ihrem Hirn mit ihr sprechenden 

Stimmen hört Momoko noch etwas anderes. Ein leises Geräusch 
in ihrem Rücken.

Ksch-ksch.
In dem stillen Zimmer klingt alles laut.
Das Geräusch kommt von hinter ihr, von jenseits der Stuhllehne, 

aus dem Spalt zwischen dem Kühlschrank und der Anrichte. Ein 
Rascheln wie von einer Plastiktüte, die befingert wird. Das Ge-
räusch ist unangenehm, eine wahre Qual für die Ohren.

Ksch-ksch.
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Doch Momoko bleibt ganz ruhig, passt ihr Schlürfen dem Rhyth-
mus des Raschelns an.

Sch – ksch-ksch, sch – ksch-ksch.
Sie weiß, wer das Geräusch verursacht, muss sich nicht einmal 

umdrehen. Es sind MÄU-SE.

Seit dem letzten Herbst, als ihr Hund, mit dem sie sechzehn Jahre 
die Wohnung geteilt hatte, starb, ist das aufdringliche Rascheln 
überall, auf dem Speicher, unter den Dielen. Am Ende krochen die 
Mäuse offen herum, kamen und gingen, wie es ihnen beliebte, so-
gar, wie heute, am helllichten Tag. Vor Momoko, die die älteren 
Wohnrechte hat, nehmen sie sich in acht, nehmen vielleicht sogar 
Rücksicht, aber Geräusche machen sie, daran halten sie fest, man 
hört sie immer. In den Ecken, wenn sie aus Dielenritzen schlüp-
fen oder darin verschwinden, beim Nagen, beim Kratzen. Da hat 
selbst Momoko nicht den Mut, hinzuschauen, aber an die Geräu-
sche hat sie sich gewöhnt, damit kann sie leben. Denn in diesem 
Haus, in dem abgesehen von ihren eigenen kein menschlicher Laut 
zu vernehmen ist, sind Geräusche eine Kostbarkeit. Anfangs hatte 
Momoko das Geraschel gescheut, hatte es als Zumutung empfun-
den, aber jetzt fürchtet sie sich eher, wenn es ausbleibt, wenn das 
Zimmer in absolute Stille versinkt.

Momoko dreht die Teeschale in den Händen und nimmt einen 
Schluck, spürt, wie die Wärme der Schale angenehm in die Finger-
spitzen zieht, nimmt noch einen Schluck, dann automatisch noch 
einen. Sie löst ihre Hand von der Schale und betrachtet sie. Eine 
abgearbeitete Hand. Als Momoko klein war, hatte sie einmal ihrer 
Oma über den Handrücken gestrichen, hatte in die Haut gekniffen 
und daran gezogen. Die dicke Haut, auf der sich die Adern abzeich-
neten, hatte sich geradezu erschreckend dehnen lassen. Nein, das 
tut nicht weh, hatte die Oma gesagt, und so ist es. Es war eine 

knochige, große, rauhe Hand gewesen. Eine solche Hand hat Mo-
moko jetzt vor sich. Dass dieser Tag einmal kommen würde, hätte 
sie nicht gedacht. Momoko seufzt zur Decke hin und schaut sich, 
ohne etwas wirklich in den Blick zu nehmen, in dem Zimmer um, 
das mit den Jahren nicht besser geworden ist.

Alles hier ist alt und wie von Sud braun verfärbt.
Vor der Papierschiebetür, die nach Süden auf den Garten geht, 

sind von Wand zu Wand Leinen gespannt. Daran hängen ein kurz-
ärmliges Kleid und der Wintermantel, Kleidungsstücke, die noch 
in der Plastikverpackung der Reinigung stecken, in die Momoko sie 
gegeben hatte, ein Handtuch, der Rock mit dem schiefen, ausge-
leierten Reißverschluss, der so aussieht, als hätte sie ihn eben erst 
ausgezogen, daneben vier Trockenpersimonen; dahinter schaukelt, 
obwohl doch kein Wind geht, ein halber, strohseilverschnürter 
Salzlachs. In die Zwischenräume fällt das fahle Licht der nachmit-
täglichen Märzsonne.

An der Westwand stehen ein altertümlicher Kleiderschrank, der 
buddhistische Hausaltar, ein Geschirrschrank mit gesprungenen, 
kreuz und quer abgeklebten Glastüren und daneben ein Kühl-
schrank, von dessen Tür längst vergessene, einst von den Kindern 
angebrachte Sticker abblättern. An der Ostseite steht eine Liege, 
und auf der geräumigen Ablage des Erkerfensters ein Fernseher, 
das Kabel wie ein Schneckenhaus zusammengerollt, daneben ein 
Beutel Mandarinen, eine angebrochene große Flasche Sake, eine 
leere Konservendose mit Stiften, Schere und Kleber, dazu ein 
ziemlich großer Tischspiegel. Auf dem hier und da abgetretenen 
Parkett stapeln sich alte Bücher und Zeitschriften. An der Nord-
wand steht die Spüle mit daneben den Töpfen, Pfannen und dem 
Geschirr, außerdem der Vier-Personen-Tisch, an dem Momoko 
mit aufgestützten Ellbogen sitzt und auf dem sie eben mit einer 
Armbewegung einen Wust von Zeug zur Seite geschoben hat, um 
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wenigstens ein bisschen Platz für die Thermoskanne, das Tee-
kännchen, die Teeschale und die Salzcracker zu schaffen. Selbst 
die anderen drei Stühle dienen nur noch zur Ablage von irgend-
welchen Sachen.

Es herrscht ein völliges Durcheinander, das aber mit seiner, wie 
soll man sagen – Ordnung in der Unordnung? Praktikabilität vor 
Schönheit? – mit seiner unbedingten Bevorzugung des Praktischen 
jedenfalls, Vorzeigbarkeit hin oder her, und der Möglichkeit, alles – 
sich ankleiden, essen, wohnen – in einem Raum erledigen zu kön-
nen, durchaus den Charme des eigentlich ganz gut Handhabbaren 
hat. Auch wenn das vielleicht nicht jeder so sieht. Natürlich besteht 
das Haus nicht nur aus diesem einen Raum, nebenan gibt es noch 
so etwas wie ein großes Wohnzimmer, das allerdings schon seit 
ewigen Zeiten zur Abstellkammer verkommen ist; benutzen kann 
man nur das Schlafzimmer im ersten Stock und dieses Zimmer hier. 
Alle drei Tage ist es Momoko zu viel, ins Schlafzimmer hochzuge-
hen, und dann schläft sie in ihrem alten, an den Knien ausgebeulten 
Jersey-Anzug, in ihrem Schlaf- und Wach- und Hausanzug, unten 
auf der Liege.

Momoko schlürft weiter ihren Tee. In ihrem Rücken weiter das 
Rascheln.

Sch-sch, ksch-ksch.
Sch, ksch, sch, ksch, sch-ksch, sch-ksch.
Und dazu in ihrem Kopf: Iech bie du, du bisd iech, iechbiedu, 

dubisdiech, iechbiedu, unaufhörlich, von innen, von außen, Ge-
räusche, Stimmen in tiefem Bass, miteinander wettstreitend, sich 
überlagernd, fast wie bei einer Jazz-Session. Was nicht heißt, dass 
Momoko sich mit Jazz auskennte. Oder mit Musik ganz allgemein. 
Gleichwohl fühlt sie sich dem Jazz zu großem Dank verpflichtet. 
Denn als sie die Trauer kennenlernte, den Kummer, als sie vor 
Kummer zitterte, denn für den Betroffenen bricht dabei immer 

eine Welt zusammen, hatte Momoko im Radio Jazz gehört. Mit 
Liedern konnte sie nichts mehr anfangen. Und klassische Musik 
machte den Kummer nur schlimmer. Da hörte sie dieses Jazzstück. 
Wie es hieß und von wem es stammte, weiß Momoko auch heute 
noch nicht, aber als sie es hörte, war ihr, als würde ihr Kopf, der vor 
Kummer hatte schier zerspringen wollen, von innen ausgeklopft.

Bis der Kummer entfloh.
Momokos Hände hatten sich ganz von allein bewegt, ihre Füße 

hatten den Takt in die Dielen geknarrt, die Hüften sich gewogen 
und, bevor sie es recht merkte, hatte ihr ganzer Körper sich wie ver-
rückt gewunden: ein spontaner Tanz, frei und befreit, in dem sich 
der Rhythmus des Jazz und Momokos wilde Bewegungen riefen 
und fanden. Das war schön gewesen. An dem Tag hatte es wie aus 
Kübeln gegossen, die Fensterläden waren zum Glück noch nicht 
auf, und nur dünne Streifen Licht fielen durch die Ritzen und die 
Papierschiebetür in den schummrigen Raum. Diesen Tag, an dem 
sie sich so wild bewegte, dass sie nach Atem rang und ihr so heiß 
wurde, dass sie sich Stück für Stück ihrer Kleider entledigte, bis sie 
schließlich splitternackt vor dem nagelneuen Hausaltar tanzte, hat 
Momoko nicht vergessen.

In Momokos Heimat sagt man nicht »kotzen«. Man sagt koddsn. 
An jenem Tag hatte Momoko, wenn auch nur kurz, den Kummer 
vertrieben. Hatte ihn sich im wahrsten Sinne des Wortes aus der 
Seele gekoddsd. Dank des Jazz. Eigentlich war sie damals immer ge-
hemmt gewesen. Klein. Heute zeiht Momoko sich ihres damaligen 
Kleinmuts. Sie hätte, wenn schon, das Radio auf volle Lautstärke 
drehen sollen, hätte, wenn schon, bei offenen Fensterläden tanzen 
sollen, im Hellen, ohne alle Scheu.

Ooder?
Wenn Momoko heute Jazz hört oder ihn spürt, gerät ihr Körper 

nicht mehr wie früher in Bewegung. Allenfalls zuckt die Spitze des 
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Zeigefingers ihrer linken Hand, mit der sie die Teeschale hält. Dass 
das am Alter liegen könnte, mag sie sich nicht vorstellen.

Jazz ist aber nicht das Thema, das sie im Kopf hatte. Was war nur 
das Thema gewesen?

Im Kopf verschwimmt ihr alles. Sie kann nicht klar denken. Sie 
hat das Gefühl, dass da etwas anderes war, über das sie nachzu-
denken hatte. Nur was?

Momoko ist sich schwach bewusst, dass ihr Denken springt. 
Kaum hat sie den Splitter eines Gedankens aus keinem rechten 
Zusammenhang gefischt, ist er wieder woanders, kommt und geht. 
Sie kann ihn nicht festhalten.

Ob dess ånn Ålder liechd? Unsinn. Man darf nicht alles aufs Alter 
schieben.

Noocherd muss is dess sei: Das lange Leben als Hausfrau.
Was soll das denn heißen? Dass lange Jahre eintönigen Lebens 

zu sprunghaftem Denken führen?
Nach und nach formen sich in Momoko Fragen und Antworten 

auf diese Fragen, ertönen von überallher Stimmen, Stimmen un-
klaren Geschlechts und unklaren Alters, die sich zu allem Über-
fluss verschiedener Sprachen, verschiedener Ausdrucksweisen be-
dienen. Neuerdings, da Momokos Körper sich nicht mehr bewegt, 
nein, weil er sich nicht mehr bewegt, werden die Stimmen in ihr, 
wie um diese Bewegungslosigkeit zu kompensieren, immer varian-
tenreicher.

Die Arbeit der Hausfrau ist vielfältig und kleinteilig. Ständig muss 
sie dies und gleichzeitig jenes tun. Sagt eine Stimme monoton.

Dsenn Beischbiel wos? Eine andere, gereizt.
Jeenfålls nedd ne gånnsn Dooch neer schdummfsinnich Holds 

håggng.
Rachd åldes Beischbiel, gell? sagt wieder eine andere Stimme.
Genau. Unn ånn Weergschduhl gesassn hood se aa noch, de Fraa.

Jå, åbber nedd ånn Schdigg. Dess kåh morr siech doch laachd 
vihrschdelln. Dorr Holdshauer håggd de gånnse Dseid neer Holds, 
åbber de Hausfraa gibbd naambei denn blarrndn Kind de Brusd 
unn simbelierd dorrbei, wärrnd orr eifalld, dess is Dseid wär, dorr 
Schwiechermudder de Windln dse waggsln, wos se dsenn Oomd
assn kochng sell. Ådauernd sell se dess måchng unn wos ånners 
måchng, kaa Wunner, dess se orre Gedånkgn nedd dsåmmhåldn 
kåh.

Genau, dess iss is. Dess iss is, wudrieber iech noochdenkng wodd.
Es ist nicht leicht, seine Gedanken zusammenzuhalten, ohne 

Frage, aber wenn Momoko es jetzt nicht tut, wann dann? Jetzt ist 
die beste Gelegenheit. Und vielleicht die letzte. Wie lange wird sie 
es noch können? Wie viele Jahre bleiben ihr noch, jedenfalls in der 
Verfassung, in der sie jetzt ist? Schdimmd! Sie muss jetzt nachden-
ken, und dabei immer weiter zurückgehen.

Su iss is! Genauesu iss is! Åch wos, Gwåddsch! schwirren die 
Stimmen durcheinander.

Mich würde eher interessieren, wirft eine sehr laute Stimme ein, 
warum jetzt ständig dieser Dialekt auftaucht.

Das fragt sich Momoko auch. Endlich wird ihr bewusst, dass von 
all den Fragen, die ihr durch den Kopf gehen, die nach dem Dialekt 
die dringlichste ist.

Sie setzt neu an. Warum jetzt plötzlich der Dialekt? Fünfzig Jahre 
lang, seit sie mit vierundzwanzig von zu Hause fort ist, hat sie im 
Alltag nur die Hochsprache benutzt und in der Hochsprache ge-
dacht. Trotzdem nimmt jetzt der Dialekt überhand. Vielmehr, sie 
denkt mit einemmal im Dialekt. Banales wie Abstraktes – Wos sell 
iech dsenn Oomdassn måchng? Wer bie iech? – alles ist neuer-
dings im Dialekt, zu ihrer eigenen Verblüffung. Das heißt, genau-
genommen spricht in mir jemand mit mir. Im Dialekt. Åbber nedd 
neer aaner redd ooder zweeje, naa, viele. Mein Denken besteht aus 
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der Unterhaltung dieser vielen Leute. Kann ich das als mein Den-
ken bezeichnen? Es findet ohne Zweifel in mir statt, ich bin der 
Sprecher und ich bin der Hörer, aber irgendwie kommt es mir so 
vor, als wäre ich eine Hülle. Nur eine Hülle. Wer sind denn nur 
diese von mir umhüllten Leute? Wer seid orr? freech iech uuwill-
kierlich. Wie seid orr in miech reikumme? Åch, iech wass. Orr seid 
wie de Zotten in Dinndårm. Iech hoo uudsehlche Zotten in Kobbf, 
dichd å dichd. Die siech hie unn haar wieng, wie Flausch, unn wenn 
welle wos dse morr soong, richdn neer die siech auf, su uugefahr. 
Kaane schiene Vihrschdelling, åbber margwirrdcherweis aa nedd 
grood uuåhgenehm. Neer dsuu, iech hoo niggs dorrgeeng, dess ihr 
iebernemme dudd.

Momoko schaut wer weiß wohin und lacht, dann plötzlich über 
die Schulter nach hinten. Sie hört das bewusste Rascheln, oder 
glaubt es zu hören. Und vergisst dabei völlig, was sie eben gedacht 
hat. Sie bleibt wirklich nicht lange bei der Sache. Wie ein Huhn, das 
alle paar Schritte die Richtung ändert, wendet sie sich ständig et-
was anderem zu. Sie verweilt nirgends, eins führt zum andern. Jetzt 
ist sie bei der Art Freundschaft, die sie mit den Mäusen verbin-
det. Damals war das anders. Doodsemoll, wenn dee doodsemoll? 
»Doodsemoll« gibbs viele, wirft jemand ein.

Früher hat Momoko tatsächlich nicht nur bei Mäusen, sondern 
auch bei Kakerlaken, Asseln und so weiter so laut gekreischt – da! 
da! da! – dass selbst ihr Mann erschrak, hatte wem auch immer, der 
zu ihrer Rettung herbeistürzte, von hinten bewundernd zugesehen 
und sodann ängstlich durch die Finger den Feind betrachtet. Wenn 
es ein Mann war, hielt er ihr die Beute dann extra vor die Nase. Wo-
raufhin Momoko, die Frau, floh. Und der Mann erst recht in Fahrt 
kam und sie verfolgte, die Beute schwenkend. Und die Frau Hör 
auf! Hilfe! Nein! schrie. Ja, so eine Zeit hatte es auch für Momoko 
gegeben.

Indessen kam die Zeit, als Momoko schreien konnte, so viel sie 
wollte, ohne dass der Mann, der ihr Mann wurde, sich hätte blicken 
lassen. Da war ihr nichts anderes übriggeblieben, als sich die Trä-
nen wegzuwischen, eine Zeitung zusammenzurollen und damit 
oder, wenn die Zeit nicht reichte, mit ihrem Pantoffel zuzuschla-
gen, und dann hatte sie, wenn sie getroffen hatte, gejauchzt, hatte 
das Tier in sich akzeptiert, hatte vor Stolz und Freude gebrodelt. 
Und jetzt? Dess s miech in laddsdorr Dseid går nimmer doodorr
dsuu drabbd, kåh doch nedd neer å denn Geråschl lieng, dess de 
Meis måchng, wos iss dee doo mied morr båssierd, sagt jemand, 
wos aa immer, ein anderer, und schon wechselt das Thema wieder, 
åbber de Mundård in laddsdor Dseid, wu kimmd die dee haar? Wos 
iss die forr miech aangdlich? Der Dialekt, meldet sich da in beleh-
rendem Ton eine Zotte, ruhig wie eine sanftmütige alte Dame, hält 
kurz inne und fährt dann unerwartet geschwind fort, der Dialekt ist 
die älteste Schicht meiner selbst. Er ist so etwas wie ein Strohhalm, 
mit dem sich die älteste Schicht hochholen lässt.

Was in einem Menschen vorgeht, ist nicht so leicht zu verstehen. 
Das Herz hat viele Schichten. Die Ur-Ichschicht, die man mit den 
Augen des Neugeborenen sieht, und die verschiedenen Ich-Schich-
ten, die man angenommen hat, um zu leben, die Schichten, die 
einem beigebracht oder soll man sagen: eingebleut wurden, dicke, 
sich überlagernde Schichten des Somussmandasmachen, des ge-
sunden Menschenverstandes, und solche der Weltklugheit, die man 
vorgibt, gesammelt zu haben, die tatsächlich aber für einen gesam-
melt worden sind, Platten, mit anderen Worten, wie die Kontinen-
talplatten der Erde, die gibt es auch im Herzen. Ich glaube wirklich, 
dass nichts in Einzigartigkeit existiert. Immer gibt es Ähnliches. 
Auch die Erde und ich sind einander grandios ähnelnde Formen. 
Kontinentalplatten gibt es auch in mir, und über der ältesten, der 
unberührten Terra incognita sozusagen, dem Dialekt, schwebt wie 
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ein Abbild die Ur-Landschaft. Was nicht heißt, dass ich, weil sie 
dermaßen tief liegt, nicht an sie herankäme. Ich brauche nur iech 
zu sagen, und schon kommt Bewegung in das Bild, nimmt es Form 
an, gerinnt zu Worten, und die Urschicht meines Herzens erwacht 
zu Leben. Ebenso wie ein schickes, poliertes, schönes Ich zum Vor-
schein kommt, wenn ich ich auf Hochjapanisch sage. So wie das 
Subjekt das Prädikat regiert. Das Subjekt, das ich wähle, zieht ein 
Prädikat aus derselben Schicht nach sich und formt den Gedanken. 
In gewisser Hinsicht ist das erschreckend, denn im Dialekt steh ich 
ja nackicht da.

Was soll das denn jetzt? mischt sich eine Stimme ein. Wos hood 
dei Shuzo, dess haasd mei Shuzo, immer gesoggd? De måchsd ålls 
immer eggsdra kombledsierd. De dussd dse viel denkng. De Mund-
ård iss niggs wadder wie Åndichkeid nooch dorr Haamid. Dass in 
der Heimat vieles gut war und deshalb aus nostalgischen Gefühlen 
gerade jetzt der Dialekt wieder hochkommt, dem kann Momoko 
zustimmen. Aber wår dess werrglich su aafåch, sie und ihre Be-
ziehung zum Dialekt, dess wår doch nedd neer bånål. Die ganze 
Vergangenheit stürmt auf sie ein.

Das erste Mal heftig bewusst wurde ihr der Dialekt in der ersten 
Klasse der Grundschule, beim Aussprechen der 1. Person Singu-
lar. Bis dahin hatte sie ganz unbefangen ora gesagt, iech, wie alle 
um sie herum, die Jungs wie die Mädchen. Das Geschlecht spielte 
keine Rolle. In den Lehrbüchern standen aber andere Wörter, boku 
und watashi. Das war ein Schreck. Ora – »iech« – klang mit einem 
Mal provinziell, schmutzig geradezu, um es deutlich zu sagen. 
Aber man konnte es nicht einfach durch watashi ersetzen, so sim-
pel war die Sache nicht. Watashi – »ich« – klang affektiert. Sobald 
man das Wort aussprach, stellte sich Unbehagen ein, fühlte man 
sich, als wäre man jemand anders, als steckte einem eine Gräte im 
Hals. Eine Gräte im Hals geht weg, wenn man einen Klumpen Reis 

schluckt, aber ein Wort, das im Herzen steckt, bleibt stecken und 
stört für alle Zeit. Ein Wort, das im Herzen steckt, ist eine Qual.

Das Watashi-Ich war wie ein Christus- oder Marienbild, auf das 
die frühen Christen zu treten hatten als Beweis dafür, dass sie dem 
Glauben abschwörten. Es war eine Gesinnungsprobe. Du hast Ver-
langen nach der Metropole? Sag watashi! Aber wenn Momoko als 
Kind watashi sagte, beschlich sie unweigerlich ein Gefühl von Ver-
rat, gerade als träte sie den Ort, in dem sie lebte, die Blumen, die 
Bäume, die Leute mit Füßen, mehr noch, geriet das Wichtigste, das, 
was sie mit iech bezeichnete, ins Wanken, und sie bekam es mit der 
Angst zu tun: So könnte sie nur ein unaufrichtiger, wankelmütiger 
Mensch werden.

Von da an hatte sie ein gestörtes Verhältnis zum Dialekt. Die Un-
ruhe und der Ärger, nicht einfach sagen zu können, dass sie etwas 
mooch, wenn sie es mochte, nicht einfach sagen zu können, dass ihr 
etwas dsewieder war, wenn es ihr zuwider war. Åbber wenn de jeeds 
Moll errschd lång ieberleechsd, sagt jemand in Momoko, krichsd de 
båll går niggs meh raus, ålso Schderrds drauf unn schie dsuuhåldn. 
Åch wos, in denn Ålder kåh se doch redn, wie se will. Schmeiß de 
Soorng wagg, wos wissd de diech doodorrmied aufhåldn, iddse, wu 
s hålbe Leem hinner dorr liechd, ooder besser: wu de scho e guds 
Schdigg Weech aff s Jennseids dserigggeleechd hossd, sagt jemand 
ruhig, und ein anderer, zornig: Wos iss dee, biddschee, schlachd å 
dorr Mundård? Ja, das macht Spaß, so den Stimmen zuzuhören. 
Wie mitten in einem Nachbarschaftsklatsch und -tratsch, so inter-
essant ist das. Dess iss Aasåmmkaad, fasst jemand zusammen, die 
kaane iss beziehungsweise dich in deiner Einsamkeit wohlfühlen 
lässt, vielleicht eine Art Schutzvorrichtung, die sich das Gehirn 
ausdenkt, um das Alleinsein erträglicher zu machen. Åbber, wischt 
eine laute Stimme alles beiseite, iss dess normål?

Viele Leute im Kopf zu haben, ist das möglicherweise Demenz im 



18 19

Frühstadium? Wenn die Grenze zwischen Bewusstsein und Realität 
verwischt, wenn die Leute im Kopf real werden, wenn man anfängt, 
in der Öffentlichkeit zu brabbeln, oogodd! Wie uuåhgenehm dess 
wär! Und wenn ich verrückt werde: Wie soll ich dann alleine zu-
rechtkommen? Oogoddegodd.

Momokos Zottenaugen oder, anders ausgedrückt: die Augen der 
unmittelbar an sich selbst gekoppelten beziehungsweise, um es mit 
Momokos Worten zu sagen, die der bloßen Hülle Momoko, nein, 
einfacher, die der eigentlichen Momoko verschwimmen und star-
ren ins Ferne.

In der Tat: Was sollte sie tun?
Da huscht jemand von links nach rechts durch Momokos Herz, 

eine Frau. Sie ist ziemlich alt, hat das Haar zu einem Knoten ge-
bunden und die Hand am Kragen, um ihn zusammenzuraffen, da-
runter ein Handtüchlein. Die Frau dreht sich um, schaut Momoko 
wie prüfend an, sagt: Sei meine Aang offm? Sei se werrglich offm? 
Als Momoko sie anspricht, Åch, Grossmuddl, wienooch du dee 
iddse? antwortet sie nicht, sondern fragt wieder: Sei meine Aang 
offm? Sei se werrglich offm? Ja, sagt Momoko so nachdrücklich 
wie in Kinderzeiten, se sei offm, glabb morr’s, worauf die alte Frau 
langsam Oh sagt und seufzt, dann ist sie weg.

Wieder die Oma.
Wie man schreibt, wie man die Stäbchen hält, fast alles hat 

diese Frau ihr beigebracht. Momokos liebe Großmutter. Sie hatte 
ihr immer Kimonos genäht. Sie war eine so gute Kimonoschnei-
derin, dass das lokale Fachgeschäft für die exklusiven Kimonos 
ausschließlich sie beauftragte. Die Stoffbällchen, die sie aus Stoff-
resten nähte, waren schöner als alle, die die anderen hatten – wo 
sind die eigentlich hin? Dess iss sibbsich Gåhr haar, wu selln se 
scho sei? Wagg, Schdaub unn Åscher! hält eine Stimme Momoko, 
die schon aufstehen will, zurück. Wos, su lång iss dess scho haar? 

erschrickt eine Stimme. Sofort erheben sich andere, viele. Naa, su 
lång scho? Stimmen über Stimmen, eine wahre Kakophonie, und 
dazwischen: Die arme Oma. Se wodd nedd glaam, dass sie grauen 
Star hatte und nichts mehr sehen konnte. Sie riss immer die Augen 
auf, zeigte das trübe Weiße und stellte wieder und wieder dieselbe 
Frage, das ließ mich herzlos werden. Ich war noch klein damals und 
verstand das nicht, aber sie hatte Angst, dass sie gar nichts mehr 
würde machen können.

So wie ich jetzt. Wos sell warrn? Nedd neer iech hoo ålso die 
Ångsd, s gedd nedd neer mir su. Es ist dasselbe. Alles wiederholt 
sich. Die Oma und ich sind Weggefährten, durch siebzig Jahre ge-
trennt.

S iss nedd neer be mir su. S warrd scho erngdewie warrn. Momoko 
wiederholt die Worte. Mit der Nuance, dass es irgendwie werden 
müsse. Dass es nicht schlimmer werden solle.

Übrigens, die Sache, dass du den Pantoffel nicht mehr schwingst, 
meldet sich von irgendwo eine andere Stimme. Eine sich aufgesetzt 
jung gebende Zotte. Darüber legt sich getragen eine andere, nestor-
haft: Wovon reden wir hier? Das Leben ist ein Trauerspiel, ich habe 
das bitter erfahren müssen. Ich hatte immer gedacht, gib dir Mühe, 
dann findet sich schon ein Weg. Darauf hab ich vertraut, darauf 
hab ich mein Leben aufgebaut. Wenn es dunkel ist, zum Beispiel, 
muss man da eben durch und auf die Zukunft hoffen, aber dann, da-
mals .  .  . Wann, damals? Damals ist damals, das Damals, als passierte, 
wovor ich mich am meisten gefürchtet hatte. Da hab ich begriffen. 
Dass es im Leben Sachen gibt, wo du nichts machen kannst, rein gar 
nichts, wo du dir Mühe geben und strampeln kannst, wie du willst. 
Und wenn du das begriffen hast, dann siehst du, dass das ganze 
hektische Raffen und Streben in die falsche Richtung geht, dass es 
verlorene Liebesmüh ist. Ich hab erfahren müssen, wie hilflos der 
Mensch ist, und dass es im Leben eine Verzweiflung gibt, die man 
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nicht überwinden kann. Man muss es nur begreifen, dann wird alles 
leichter, dachte ich, man muss nur sehen, wie man dahinkommt. 
Von da an war ich ein anderer Mensch. Ein völlig anderer als der, 
der ich vorher war. Ich war stark geworden. Ich war einer, der eine 
volle Breitseite abbekommen hatte. Eine zweite oder eine dritte 
machten mir keine Angst mehr. Beten und abwarten, das war alles.

Hä? wundert sich die junge Zotte und tritt ab. Iech hoo kaa Åh-
ning nedd, vå wos de reddsd.

Der Nestor fährt noch eindringlicher fort: Der Mensch, die Maus, 
die Kakerlake, alles kein großer Unterschied. Alle wuseln sie herum, 
sind Wartende, die nicht warten. Die sind alle eins, genau. Das ist 
mir klar geworden.

Heer auf mied denn aufgebloosne Gelåddsch. Kåssd de diech 
nedd deidlicher ausdriggng? erheben sich ringsum Stimmen, der 
Nestor zieht den Kopf ein und trollt sich.

Die Außen-Momoko, die so eingehend ihr Innenleben beschaut hat, 
zieht ein komisches Gesicht und lacht. Das schwache Licht, das 
zwischen den Trockenpersimonen und den Handtüchern ins Zim-
mer gefallen war, ist weg, alles liegt in fahlem Abenddämmer. Das 
ist die Stunde, in der Momoko von der ihr schon vertrauten, aber 
doch überwältigenden Einsamkeit eingeholt wird. Langsam trinkt 
sie den kalten Tee in ihrer Schale aus.

Wieder eine Nacht der Erinnerungen, brummt sie eine Lage zu tief 
und wiederholt dabei ihr Standardgejammer, dass kein Mensch auf 
der Welt dieses Lied so tief verstünde wie sie.

Da hört sie ein merkwürdiges, schwer einzuordnendes Geräusch. 
Es war eindeutig anders als das bisherige leblose Plastikrascheln, 
irgendwie menschlich. Nein, das war kein Geräusch, das war eine 
Stimme. Momoko erschrickt und will zum ersten Mal wissen, wer 
der Urheber dieser Stimme ist, will ihn mit eigenen Augen sehen. 

Ohne sich umzudrehen, wirft sie ein paar Stückchen von den 
Salzcrackern, die ihr in letzter Zeit an der Teilprothese im Mund 
Schmerzen machen und die sie deshalb zwei Tage hat liegen lassen, 
so dass sie Feuchtigkeit gezogen haben, hinter sich. Die feuchten 
Cracker ploppen auf den Boden. Momoko lässt kurz die Stille ver-
streichen, zählt, um den richtigen Augenblick zu erwischen, im 
Herzen bis drei und dreht sich dann abrupt um. Da! Sie hat etwas 
gesehen. Glaubt vielmehr, etwas gesehen zu haben. Etwas vom 
Rücken bis zum Bauch Bläulichgraues, etwas mit einem dünnen 
Schwanz scheint vorbeigehuscht zu sein. Momoko will es genauer 
wissen. Weil sie sich so fast den Hals verrenkt, setzt sie sich, um 
besser sehen zu können, anders hin. Sie hat Leute im Kopf. Dann 
ist alles mögliche möglich, warum nicht auch, fantasiert sie, sich 
mit einer Maus zu unterhalten, schlägt sich mit beiden Händen 
auf die Schenkel und will aufstehen. Ihr Schlag auf die Schenkel 
hätte jugendlich munter klingen sollen, aber es kam nur ein trost-
los dumpfer Ton. Auf dem Boden liegen nur die Cracker, von Maus 
keine Spur. Die hatte natürlich Besseres zu tun gehabt, als auf 
Momoko zu warten. Momoko steht eine Weile da, lacht über ihren 
kindischen Einfall. Wer soll auch schon zu mir kommen, niemand, 
bloß das schleichende Alter, jammert sie in einem fort, åch, iech bie 
su ellaane, esuu aasåmm.

Iech, iech, iech, erscheint sofort ein Zottenkavallerist und schimpft 
drauflos, subåll morr emoll nedd hieguggng dudd, kimmsd de mied 
deiner åldn Leier. Ådauernd heersd de auf dse denkng unn kimmsd 
mied denn oogedroschne Dseich. Das schleichende Alter! Åch, iech bie 
su aasåmm! Was soll das? Ist das dein ganzes Selbst? Darüber hast 
du nachgedacht?

Was regst du dich jedes Mal auf, lass mich in Ruh, reagieren die 
eigentliche Momoko und eine konservative Zotte dazu.

Stell in Frage, was du für naturgegeben hältst, lass dich nicht 


