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1

I! muß kurz eingeni"t sein, aber jetzt geht es wieder. I! bin hell-
wa!.

I! darf Sie herzli! bitten, diesen Zeilen Ihre Aufmerksamkeit 
zu s!enken. Es geht um ni!ts S!wieriges.

Auf dem Ar!ipel wird o#enbar seit jeher »die Zeit, in der die 
gefrorenen unterirdis!en Wasseradern in Bewegung geraten«, ka-
lendaris! der mittleren der drei als shōkan (»Kleine Kälte«) be-
zei!neten Pentaden zugeordnet.

In diesem Jahr fällt diese zweite Pentade, während derer i! dies 
s!reibe, in die, wie i! mi! anhand des He$!ens Requies, dieses 
sorgsam Bla% für Bla% kopierten und mit Metallklämmer!en hand-
gehefteten Zirkulars, das au! Sie rezipieren, überzeugt habe, erste 
Dekade des Januars.

Requies – der uns Inhaftierten einzige Informationsquell und 
wirkli!er Seelentrost. In der Januarnummer des He$!ens waren, 
Sie werden si! erinnern, vorne zwei vers!iedene Kalender abge-
dru"t.

Apropos Januarnummer: An den Brau!, Zeits!riften einen vol-
len Monat vorzudatieren, werde i! mi!, obwohl i! lange mit dem 
Verlagswesen zu tun gehabt habe, nie gewöhnen. Die Dezember-
nummer nennt man Neujahrsausgabe, die Januarnummer heißt Fe-
bruarausgabe. Von den vielen diesbezügli!en Erklärungen gefällt 
mir jene am besten, wel!e besagt, daß die landesweite Auslieferung 
früher viel Zeit in Anspru! genommen und man deshalb einen 
 Monat Vorlauf habe einkalkulieren müssen.

Wie dem au! sei: Laut der in der (im Dezember des  vergangenen 
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Jahres distribuierten) Januarnummer des Jahres 2036 abgedru"ten 
Tabelle wird im Mutterland die besagte Taubewegung der Eis-
adern der letzten Pentade des der »Kleinen Kälte« vorangehenden 
Wintersolstitiums zugeordnet, das heißt den Tagen zwis!en dem 
31. Dezember des letzten und dem 4. Januar diesen Jahres, was be-
deutet, daß si! diese jahreszeitli!e Veränderung auf unserem ost-
peripheren Ar!ipel mit zehntägiger Verspätung bemerkbar ma!t.

Tatsä!li! beträgt die Di#erenz zwis!en der Hauptstadt des 
Mutterlandes und der Neuen Hauptstadt des Ar!ipels, in nördli-
!er Breite ausgedrü"t, circa vier Grad. Global gesehen liegen die 
beiden Städte also auf ähnli!er Höhe, wie etwa au! Shanghai und 
Yokohama. Glei!wohl bedeutet diese Di#erenz von nur vier Grad 
eine zeitli!e Vers!iebung von zehn Tagen und wirkt si! auf die 
kontinentalen Eisadern aus. Pro Breitengrad kann also auf der nörd-
li!en Halbkugel die Eislöse um je zweieinhalb Tage di#erieren.

Der Betonboden meines Zimmers, in dem i! sol!erlei Gedan-
ken über die gewaltige Natur na!gehe, ist allerdings no! kalt wie 
ein Eisblo". Daß !thonis!es Tauwetter herrs!en soll, ist kaum 
zu glauben. Ob es daran liegt, daß i! mi! im Erdges!oß des na! 
Nordwesten gehenden Sammeltraktes be-nde? Wie ist es bei Ih-
nen, verehrte Leser, in Ihren hier und da im Ostteil des Ar!ipels 
verstreuten Unterkünften?

Ungea!tet der Erfrierungen, die i! mir mögli!erweise zuzie-
hen werde, presse i!, das He$ und den Füllfederhalter in den Hän-
den, mein re!tes Ohr auf den grauen Betonboden, um festzustel-
len, ob unterirdis! tatsä!li! ein Fließen zu vernehmen ist, kann 
aber ni!ts, ni!t das geringste hören, was auf eine wie au! immer 
geartete Bewegung s!ließen ließe.

Glei!wohl höre i!, man weiß ja nie, no! konzentrierter hin; da 
dringt von der anderen Seite, das heißt in mein freies linkes Ohr, von 
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draußen Vogelgezwits!er. Gezwits!er von diesen, na, von diesen 
braunen, getüpfelten Gesellen. Von Spatzen, ganz re!t. Von jenen 
Vögeln, die mit dem Mens!en leben und deren feines Piepen den 
Frühling ankündigt.

I! erhebe mi! und gehe zu meinem Stuhl zurü", wobei i!, 
wie immer, taumele. Das Alter! I! neige dazu, zu vergessen, daß i! 
bald fünfundsiebzig werde. Denn da i!, abgesehen von Kleinigkei-
ten wie einem Hallux valgus, einer Magenübersäuerung und einem 
lei!ten Glaukom, an denen i! seit langem laboriere, nie ernstli! 
krank gewesen bin, fühle i! mi! geistig jung wie je.

In meinem re!ten Bein habe i! allerdings vom Knie abwärts so 
gut wie kein Gefühl mehr (was heißt, daß der Hallux valgus keine 
Rolle mehr spielt). Au! das linke Bein und beide Arme sind auf-
grund der Kälte steif geworden. Mein Ohr, das i! eine Weile auf 
den Betonboden gepreßt hatte, brennt wie über Feuer geröstet, und 
das ist beileibe kein gutes Brennen. Es steht zu befür!ten, daß es 
über kurz oder lang so taub wird wie mein re!tes Bein.

Im Augenbli" reagiere i! allerdings emp-ndli! auf die feu!te 
Außenlu$. Es s!eint Regen zu geben. Das zeigt die in der Feu!te 
Bläs!en bildende kalte Lu$ klar an. Sie kommt o#enbar von dem 
oben außer Rei!weite angebra!ten, mit einer di"en Plexiglas-
platte ni!t ganz abgedi!teten Gitterfenster herein. Wenn i! 
mi! unter das Fenster stelle, zieht wie unsi!tbarer Dunst Kälte 
die weiße Wand herab. Au! dur! die unten vergitterte Eisentür 
auf der gegenüberliegenden Seite zieht es herein.

Mir kommt es so vor, als hätte i! zu wenig S!laf. Aber das ist 
Einbildung, tatsä!li! s!lafe i! ja. Wie eben no! zum Beispiel.

I! bin mit meinem Leben hier re!t zufrieden. Für mein Be%, 
das re!ts neben der Eisentür steht, ein s!li!tes Metallgestell mit 
einer Futon matratze, hat man mir gesondert drei warme, .aus!ige 
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Wollde"en zukommen lassen. Na!ts, wenn i! wegen Harndrangs 
aufstehe, zur Toilettens!üssel auf der anderen Seite s!lurfe, mi! 
setze, zurü"gehe und wieder s!lafe, oder wenn i! na! dem Früh-
stü" mit dem Rü"en an der kalten, glatten Wand lehne und döse, 
zieht es mir kalt in den Na"en.

Es ist kein S!lafen und kein Wa!en. Fast kommt es mir so vor, 
als bestünde zwis!en dem einen und dem anderen kein großer Un-
ters!ied mehr.

Im Alter s!lä$ man früh, hat beim Erwa!en stets Na!t
Und vor den Jahren no! nimmt Krankheit dir die Kräfte

Bai Juyi, der Di!terfürst des großen Mutterlandes, s!reibt wahr-
ha$ bewegende Verse.

In einem fragwürdigen Ges!i!tswerk des ostperiphe ren Ar!i-
pels, den Annalen _____s, bringt ein warmherziger Fis!er namens 
Urashima Tarō aus dem Meer ein S!atzkästlein mit na! Hause, das 
ihm beim Ö#nen ewige Jugend und Unsterbli!keit s!enkt; ein 
sol! kostbares Käst!en habe i! natürli! ni!t …

Tiefer S!laf ist wahrli! eine Gabe der Jugend. Unsere Träume 
sind zu ni!ts nütze und kurz. Tag um Tag häu$ si! ins Dunkel, 
raubt uns die Energie und läßt uns verdorren wie einen alten Baum. 
Und au! die Kra$, klaren Auges zu erwa!en, gehört eu!, der Ju-
gend. Ihr seid es, für die i! diesen Essay s!reibe.

Wenn i! also mit diesen knotigen Fingern um eine weitere 
De"e für mi! alten Mann s!riebe, wie träfe sie ein? Als mattes 
Abbild ihrer selbst in meiner Phantasie, oder an der Tür dieses Zim-
mers, in der Realität, physis! und warm?

*
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Nein, so geht das ni!t.
Das ist irgendwie zu romanha$.
Daß i! diese Art zu s!reiben o#enbar immer no! ni!t abge-

legt habe, ist ers!re"end.
I! will diesen Text ja ungezwungener vorantreiben, im Freifor-

mat.
Freiformat – ein ganz und gar a-novellistis!es Wort, das hier 

aufgegri#en sei. Im Zusammenhang mit Unterhaltungsprogram-
men wurde es früher gern von Fernsehleuten benutzt. Ob das immer 
no! so ist, weiß i! allerdings ni!t. Damals hatte i! des öfteren 
mit dieser Bran!e zu tun, aber ob heute überhaupt no! gesendet 
wird, und wenn, ob es no! Unterhaltungsprogramme gibt, davon 
habe i! keinerlei Kenntnis.

Aber was heißt das nun, Freiformat?
Im Gegensatz zu in bestimmten starren Rahmen si! abspielen-

den Programmen, sol!en zum Beispiel, bei denen die Teilnehmer 
oder Kandidaten gemeinsam auf Fragen des Moderators antworten 
oder einer einzelnen Person die Explikation einer ihm gestellten 
Aufgabe überantwortet wird, bezei!neten wir als Freiformat ein 
sendungseinleitendes improvisiertes Geplauder oder frei assoziie-
rende Gesprä!srunden na! einer Bild- oder Filmeinspielung, das 
heißt einen von jeder Eins!ränkung oder Bindung freien Zustand. 
Man!e nannten au! jedes ni!t sonderedierte Programm, mithin 
alle normalen Sendungen so. Freiformat. Das Wort we"t liebe Er-
innerungen.

Wer dieses Format beherrs!te, war in der Fernsehwelt eine 
Größe.

Dabei fällt mir ein anderes Fa!wort der Bran!e ein, das i! sehr 
mo!te: ex tempore. Man kommt völlig unbele"t zur Aufnahme, 
ohne jedes Vorwissen und ohne jede Erläuterung zum Programm. 
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Man s!aut si! um, erfaßt in Windeseile, was von einem verlangt 
wird, spri!t, erzeugt La!er, gibt etwas dem Wesenskern der Sen-
dung Gemäßes von si! und geht na! Hause. Je weniger Informa-
tionen man hat, desto erfris!ender die Reaktionen der Zus!auer. 
Au! wer das konnte, war in der Fernsehwelt, anders als woanders 
viellei!t, ho! angesehen.

Was i! hier zu Papier bringen mö!te, ist genau das: ein Frei-
format ohne Netz und doppelten Boden, ein extemporierendes 
Parlando ohne festen Plan. Mit anderen Worten: einen Essay. Den 
idealen Essay. I! mö!te, wie einst die großen Unterhaltungspro-
grammkünstler, frei und lebendig s!reiben, was und gerade wie es 
mir in den Sinn kommt.

Zuglei! – und das ist das Wi!tigste überhaupt – mö!te i! 
meine ents!iedene Ablehnung von allem unter der Bezei!nung 
»Roman« Erdi!teten, von allem, was sozusagen das genaue Ge-
genteil des Freiformatigen ist, zum Ausdru" bringen. S!ließli!, 
das darf i! sagen, war i! von allen hommes de le"res der erste, der 
das jüngst vom Neu_____amt der Asiatis!en Union dekretierte 
Romanverbot bejubelt hat.

Mein Ziel ist, in einem s!li!ten, verständli!en Essay aufzuzei-
gen, daß es si! bei festgelegten Handlungsabläufen, bei ans!auli! 
erda!ten Bes!reibungen des Wesens und der Geheimnisse des Le-
bens, beim tiefen Na!spüren der conditio humana um ni!ts weiter 
handelt als Lug und Trug.

Als Angehöriger einer ges!lagenen Nation halte i! das für 
meine selbstverständli!e P.i!t.

*
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Ihnen in den anderen Zimmern, in denen, wie i! höre, dieses He$-
!en Requies verteilt wird, und mögli!erweise Ihnen, die Sie si! 
in Ha$anstalten anderer Regionen be-nden, darf i!, vor allem den 
jüngeren, an dieser Stelle etwas zu meiner Person na!tragen, denn 
kaum jemand von Ihnen wird mit meinem Werdegang vertraut sein.

I!, Nummer 86, Einzelzellenhä$ling in Sammeltrakt 3, Zone 
_____, habe in meinen frühen Vierzigern von einem damals auf 
diesem Ar!ipel existent gewesenen großen Verlag als »Essayist« 
einen Preis bekommen und dafür steuerfrei eine Million Yen (was 
heute einem Wert von etwa 1,2 Millionen entspre!en dürfte) ein-
gestri!en.

Bei dem prämierten Werk handelte es si!, nebenbei bemerkt, 
um persönli!e Aufzei!nungen, die i! eigentli! nur in den di-
gitalen Raum gestellt hatte – Aufzei!nungen zu den P.anzen, die 
i! unter dem Vorda! der Wohnsammeleinheit, in der i! damals 
wohnte, in einer Reihe von Blumentöpfen gezogen und verdorren 
lassen habe. Daß diese Notate einmal gedru"t würden, hatte i! im 
Traum ni!t geda!t, viel weniger no!, daß i! dafür eine Beloh-
nung bekommen würde.

Es müssen, wenn i! so zurü"denke, an die vier-, fünf hundert 
Topfp.anzen gewesen sein. Überlebt hat nur ein gutes Dutzend. 
Diesem Hobby, diesem P#anzenmord, ging i!, wie mir jetzt s!eint, 
mit geradezu idiotis!er Hingabe na!.

In der Jahreszeit, die wir gerade erleben, dürften unten unter dem 
Vorda! meiner alten Wohnsammeleinheit, die im jetzt ans!ei-
nend Sonderbestandszone genannten Ostteil der Alten Hauptstadt 
des Ar!ipels lag, die Adonisrös!en keimen.

Adonisrös!en sprießen um den Jahreswe!sel immer, selbst bei 
aufgrund klimatis!er Unregelmäßigkeiten dauerübers!wemmter 
oder, umgekehrt, pe!s!warz verfärbter Erde. Die Knollen sind 
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zäh. Sie treiben gelbgrüne Spröß!en, und dann ö#nen si! liebli-
!e gelbe Blüten, als hätten sie lange, lange unter Wasser den Atem 
angehalten und stre"ten nun endli! die Köpf!en heraus, um mit 
ihren feinen gelben Blütenblättern, die si! auf einen S!lag entfal-
ten, tief Lu$ zu s!öpfen.

Und die Hyazinthe, a!! Au! sie ist typis! für diese Jahreszeit. 
Die Hyazinthe, dieses traute Gewä!s! Hat man Sie ni!t alle in der 
Grunds!ule in Hydrokultur diese Gartenp.anze ziehen lassen? 
Man legt die kleinen, zwiebelähnli!en Knollen in ein dur!si!ti-
ges Gefäß und bede"t sie halb mit Wasser. Dann stellt man sie, um 
dur! Kühlung die Blütezeit vorzubereiten, in den Kühls!rank. Die 
Knollen glauben, ein strenger Winter stehe bevor, ziehen si! fest in 
si! zusammen und verfallen in eine Art S!eintod, einen Zustand 
zwis!en S!laf und Wa!en.

Wenn man sie dann Ende Dezember im Zimmer der Sonne 
aussetzt, glauben die Knollen, der Frühling sei da. Sie haben einen 
lebensbedrohli!en Winter überstanden und bre!en jetzt eilig an 
der Spitze auf, treiben ein hellgrün glänzendes, s!nabelähnli!es 
Spröß!en hervor, das .eißig in die Höhe rankt und glei!zeitig viele 
Knospen ausbildet, die alsbald in s!öner Ballung erblühen. Diese 
kindli!en wissens!a$li!en Versu!e fesselten mi!, i! wieder-
holte sie immer wieder, bis i! so viele Knollen hatte, daß i! sie, 
weil i! sie ni!t wegwerfen wollte, unter dem Vorda! deponierte, 
in Zeitungspapier gewi"elt. Einige, die das Feuer überstanden ha-
ben, dürften völlig vertro"net immer no! dort herumliegen.

Sollten Freigänger unter Ihnen sein, legen Sie die Knollen bitte, 
wenn Sie sie -nden – i! s!enke sie Ihnen –, in Wasser. In den 
Kühls!rank brau!en Sie sie ni!t zu stellen.

Sie keimen, glauben Sie mir.
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*
I! bin ein wenig abges!wei$, Verzeihung.

Lassen Sie mi! zum Preis zurü"kommen.
Was man mir gibt, nehme i!. Das habe i! immer so gehalten, 

und so halte i! es bis heute.
Zudem gab es damals ein antiquaris!es Bu!, das i! unbedingt 

hatte haben wollen. Es war extrem teuer. Es handelte si! um eine 
Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts in Paris in einer Auf lage von 
nur tausend Stü" von einem als »Vater der modernen Kunst« titu-
lierten Franzosen herausgegebene S!a!studie, die der Frage na! 
dem besten Zug in einem Bauernendspiel na!geht, s!a!notatio-
nell in gewisser Weise dem Gipfel der Langeweile. Mir aber s!ien, 
daß gerade diese Bes!äftigung mit der Langeweile ein Hinweis sei, 
der zu den das ganze Leben dieses modernen Künstlers bestimmen-
den Kernfragen führen würde.

In der zweiten Hälfte desselben zwanzigsten Jahrhunderts bra!te 
ein äußerst sehniger Mann iris!er Abstammung, seinerseits als 
»Vater des modernen 1eaters« bezei!net, sol! ein S!a!end-
spiel auf die Bühne. Die beiden Männer kannten si! und haben in 
Paris tatsä!li! einmal zusammen eine Partie S!a! gespielt. Es 
ist ni!t ausges!lossen, daß sie si! realiter über philosophis!e 
Aporien unterhalten haben.

Das Bühnenstü" trug eben den Titel Endspiel, und i! erinnere 
mi!, daß vier Personen darin auftreten. Der Hausherr, blind und im 
Rollstuhl sitzend, dessen Eltern, in großen Metallfässern ho"end, 
und ein Diener, der als einziger frei na! draußen bli"en kann. Es 
spre!en allerdings im wesentli!en nur der Herr und der Diener, 
die si! innigli! begeifern, sonst ni!ts. Im Raum gibt es ni!t die 
geringste Veränderung.



18

Genau wie bei den Königen und Bauern auf dem Bre%.
Hier gibt es allerdings zu dem uns geläu-gen Shōgi beziehungs-

weise zu dem den Herren Staatsbeamten im Mutterland, die dies 
viellei!t lesen, si!erli! wohlvertrauten Xiangqi einen fundamen-
talen Unters!ied: Im S!a! kann der sogenannte Bauer nur die 
s!räg vor ihm stehende Figur s!lagen. Wenn er in seiner Lauf linie 
auf einen anderen Bauern tri2, sei es Feind oder Freund, ist er in 
seiner Streitwut blo"iert. Bis eine andere Figur ihn oder den ande-
ren Bauern aus dem Weg räumt.

Wenn es zu einem Endspiel bloß mit den Königen und Bauern 
kommt, können si! mithin nur die Könige frei bewegen. Diese ver-
su!en, die unbewegli!en Bauern von der Seite oder von hinten 
zu s!lagen. Gelingt das, kann der eigene Bauer ungehindert ins 
gegneris!e Feld vordringen und wird, sobald er die letzte Reihe 
errei!t, in die stärkste Figur, die Dame umgewandelt. Damit ist die 
Niederlage des Gegners besiegelt. Er kann nur aufgeben.

Folgli! muß au! der gegneris!e König ständig im Auge be-
halten werden. Die Könige stehen si! allerdings nie unmittelbar 
gegenüber, sie müssen mindestens ein freies Feld zwis!en si! ha-
ben. Da ein weiterer S!ri% hieße, freiwillig in den Tod zu gehen, 
was dem König im S!a! verboten ist, kann er nie das dem anderen 
nä!stgelegene Feld besetzen. Was bedeutet, daß, wenn der eine 
si! ein Feld in glei! wel!e Ri!tung vom Bauern wegbewegt, 
au! der andere si! wegbewegt. Und daß er, wenn der andere 
näherrü"t, ebenfalls näherrü"t. Da nun, dies kommt hinzu, die 
Wiederholung derselben Züge zum Pa% führen würde, variieren die 
Könige jedesmal ein wenig das Gewoge ihrer Bewegungen. Gingen 
sie eben na! links, gehen sie jetzt s!räg na! re!ts. Und immer 
s!ließt natürli! der eine die vom anderen erö#nete Lü"e. So krei-
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sen die Könige umeinander, beginnen quasi, auf dem Bre% einen 
Reigen zu tanzen.

Einen geregelten Reigen, um dem Tod zu entgehen. Mit glei!-
sam stets über den Boden si! ziehender S!leppe. Jede Una!tsam-
keit jedo!, jeder fals!e S!ri% bedeutet den Tod.

I! glaube, daß sowohl der große französis!e Künstler der Mo-
derne wie au! der epo!ale iris!e Dramatiker fasziniert waren 
von dem in diesem Tanz ste"enden 1ema der Langeweile, von 
der Bedeutungslosigkeit der im Leben auftretenden winzigen Ver-
änderungen, von der Merkwürdigkeit der Regel, am Leben bleiben 
zu müssen.

I! weiß no!, daß jenes wunders!ön gedru"te alte, das End-
spiel im S!a! behandelnde Bu! damals se!shunderttausend Yen 
gekostet hat. Hinten hatte es eine Reihe halbdur!si!tiger, s!a!-
bre%artig linierter Wa!spapierseiten, auf denen mit s!warzer und 
roter Tus!e die Bewegungsmuster der Könige markiert waren, so 
daß man dur! das Papier hindur! die jeweils nä!sten Züge hat 
sehen können. Das erinnert mi! stets an das repräsentative Werk 
des »Vaters der modernen Kunst«, sein aus einer riesigen Glas-
platte ges!a#enes, unter dem Namen »Das Große Glas« bekannte 
Kunstwerk.

Na!dem i! gehört hatte, daß ein Antiquariat in Kanda ein Ex-
emplar des Bu!es habe, ging i! mehrfa! hin, um es mir anzuse-
hen, stellte, als i! es ehrfür!tig aufs!lug, fest, daß dem Franzö-
sis!en Deuts! und Englis! beigegeben war und da!te, daß in 
diesem Falle au! i! halbwegs in der Lage wäre, es zu lesen. Na! 
dem Erwerb des Bu!es -ng i! dann tatsä!li! an, es mit meinen 
mageren, ni!t über die eines Mittels!ülers hinausgehenden Eng-
lis!kenntnissen zu übersetzen, verfolgte, wann immer meine Zeit 
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es erlaubte, jeden einzelnen der im Bu! notierten, völlig belang-
los ers!einenden Züge der Figuren und stellte sie in den digitalen 
Raum. Diese fünf Jahre waren, au! aus heutiger Si!t no!, meine 
Wahnsinnsperiode.

I! hatte allerdings meine Gründe. Seit meinen Studententagen 
war i! nämli! trunken davon, daß in den Werken der drei mir be-
sonders wi!tigen Persönli!keiten, dem genannten Künstler der 
französis!en Moderne, meinem ebenfalls französis!en Lieblings-
s!ri$steller (ein für seinen Wahnsinn und seinen Suizid berühmter 
Mens!) und dem verehrten, aus der S!weiz stammenden Begrün-
der der modernen Spra!wissens!a$ jeweils eines im Mittelpunkt 
stand: die S!a!metapher.

Der Begründer der modernen Spra!wissens!a$ sagte sogar: 
»Spra!e ist wie S!a!. Von diesem Verglei! lasse i! ni!t ab.« 
I! bildete mir deshalb ein, dur! die Lektüre jenes s!önen alten 
Bu!es das seit Jahrtausenden in der Spra!e verborgene Rätsel, das 
Rätsel der Spra!e an si!, lösen zu können.

Allerdings wurde i! damals, was gewiß niemand von Ihnen 
weiß, wegen eines Filmdrehbu!s, das i! zugesagt, aber mit keiner 
Zeile in Angri# genommen hatte, verklagt, einseitig s!uldig gespro-
!en und zur Zahlung einer beträ!tli!en Ents!ädigungssumme 
verurteilt, so daß i! ni!t einmal mehr genügend -nanziellen Spiel-
raum hatte, mir am Bahnhofskiosk eine Zeitung zu kaufen.

Und in dieser elenden Situation kam die Anfrage, ob i! gewillt 
sei, einen Essaypreis anzunehmen!

I! weiß no!, daß i!, da i! mi! weder für einen Essayisten 
hielt no! mi! erinnern konnte, je einen derartigen Text ges!rie-
ben zu haben, am Telefon nur ein »Häh?« zustande gebra!t habe. 
Als mir aber im selben Telefonat gesagt wurde, daß der Preis mit 
einer Geldsumme verbunden sei, konnte i! ni!t umhin, eine 
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 andere Reaktion zu zeigen. »I! nehme an!« sagte i! so prompt, 
als hätte i! auf dem Standesamt mein Jawort zu geben. Am Morgen 
na! dem Eingang des Geldes saß i! s!on in der Untergrundbahn 
Ri!tung Kanda.

Mein krankhaftes Ansinnen, dur! Übersetzen des ersehnten Bu-
!es in einem Zuge das Rätsel der abendländis!en Spra!en lösen 
zu können, dürfte au! heute no! im digitalen Raum zu verfolgen 
sein. Was i! s!rieb, war derart weit von allem politis! und gesell-
s!a$li! damals Relevanten entfernt, daß au! später während des 
Kon.ikts der _____jahre kein Lös!befehl erging, und selbst heute 
kann es als völlig harmlose, dumme Spielerei gelten. Glei!wohl -ng 
so alles an: mit meinen P.anzenmiszellen.

I! also, dem ö#entli! essayistis!e Begabung bes!einigt und 
dem das Glü" zuteil geworden ist, das unter der Alten Regierung 
nie je distribuierte He$!en zu lesen, i!, der i! mi! ferner selbst 
beworben habe, den Ri!tlinien der Neuen Regierung folgend zur 
Feder zu greifen, will hier eingehend und so gut i! kann erzählen, 
was ho#entli! auf Ihrer aller Interesse stößt.

Frei.
Ganz re!t: frei und völlig ungebunden.
Denn die Zeit des Unre!ts und der Repression ist endli! vor-

bei.
Mit diesem mir aus der Feder .ießenden Text feiere i! das Zeit-

alter der Neuen Regierung, das Ende letzten Jahres angebro!en ist.
I! werde, au! um mi! bei den Herren Aufsehern zu bedanken, 

die so freundli! waren, mir mein altes S!reibhe$ und meinen al-
ten Füllfederhalter, die mir zwölf Jahre vorenthalten worden waren, 
zu bringen und die jetzt, wenn i! am Tis! sitze und s!reibe, gele-
gentli! von der anderen Seite her ein Auge auf mi! werfen, mein 
Bestes geben.
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… was mi! indes befür!ten läßt, daß in den zukünftigen Folgen 
die Textmenge um einiges zunehmen wird.

Allerdings steht, verehrte Leser, nirgendwo ges!rieben, daß 
ein Essay kurz sein muß. Wohlbekannt sind die Fälle, in denen aus 
Popularitätszwang Fortsetzungen ges!rieben wurden und Fortset-
zungen der Fortsetzungen, bis Textmengen entstanden, die denen 
voluminöser Romane entspre!en. In meiner Zeit waren es so wun-
derbare Literaten wie Dan Ikuma und Shōji Sadao, die ihre S!riften 
endlos weitergesponnen haben.

Das Genre begründete, wie Sie wissen, der ho!berühmte fran-
zösis!e Renaissance-Denker Montaigne mit seinem Lebenswerk, 
den si! über viele Bände erstre"enden Essais. Es ist also keines-
wegs internationaler Konsens, daß Essays kurz sein müssen, kurz 
wie die alten S!ri$en des ostperipheren Ar!ipels, die Aufzei$-
nungen aus meiner Hütte des Kamo no Chōmei zum Beispiel oder 
die vor Esprit sprühenden Miszellen der Hofdame Sei Shōnagon.

Der Essay bietet seit jeher immense Mögli!keiten. Es gibt 
Werke, die wir für philosophis!e S!riften hielten, die tatsä!li! 
aber Essays sind. Der für unseren ostperipheren Ar!ipel repräsen-
tative Kritiker Karatani Kōjin hat den Großteil seiner Werke selbst 
als Essays bezei!net. Viellei!t gilt das sogar für alle seine Werke.

Die Aneinanderreihung von Kleinigkeiten ma!t allerdings no! 
keinen Essay. Im Text das Denken voranzutreiben, ist ein wahrha$ 
tiefgründiger Prozess.

Der große Vorreiter der Essayistik läutet seine Essais mit einem 
Satz ein, der ganz und gar meinem Vorhaben entspri!t. I! darf ihn 
zitieren: »Dieses Bu!, Leser, gibt redli! Re!ens!a$.«
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Genau das ist, was i! mit meinem S!reiben mö!te: redli! 
Re!ens!a$ geben.

Allzu unredli!e Satzanhäufungen wie Romane und derglei!en 
gibt es in der Welt s!on genug.

Preisgabe institutioneller Interna 
Behandlung: moderat 
Disziplinierung: moderat


