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Ich muf kurz eingenickt sein, aber jetzt geht es wieder. Ich bin hell-
wach.

Ich darf Sie herzlich bitten, diesen Zeilen Thre Aufmerksamkeit
zu schenken. Es geht um nichts Schwieriges.

Auf dem Archipel wird offenbar seit jeher »die Zeit, in der die
gefrorenen unterirdischen Wasseradern in Bewegung geraten <, ka-
lendarisch der mittleren der drei als shokan (»Kleine Kilte«) be-
zeichneten Pentaden zugeordnet.

In diesem Jahr fillt diese zweite Pentade, wihrend derer ich dies
schreibe, in die, wie ich mich anhand des Heftchens Requies, dieses
sorgsam Blatt fiir Blatt kopierten und mit Metallklimmerchen hand-
gehefteten Zirkulars, das auch Sie rezipieren, iberzeugt habe, erste
Dekade des Januars.

Requies — der uns Inhaftierten einzige Informationsquell und
wirklicher Seelentrost. In der Januarnummer des Heftchens waren,
Sie werden sich erinnern, vorne zwei verschiedene Kalender abge-
druckt.

Apropos Januarnummer: An den Brauch, Zeitschriften einen vol-
len Monat vorzudatieren, werde ich mich, obwohl ich lange mit dem
Verlagswesen zu tun gehabt habe, nie gewdhnen. Die Dezember-
nummer nennt man Neujahrsausgabe, die Januarnummer heif3t Fe-
bruarausgabe. Von den vielen diesbeziiglichen Erklirungen gefllt
mir jene am besten, welche besagt, daf8 die landesweite Auslieferung
friher viel Zeit in Anspruch genommen und man deshalb einen
Monat Vorlauf habe einkalkulieren miissen.

Wie dem auch sei: Laut der in der (im Dezember des vergangenen



Jahres distribuierten) Januarnummer des Jahres 2036 abgedruckten
Tabelle wird im Mutterland die besagte Taubewegung der Eis-
adern der letzten Pentade des der »Kleinen Kilte « vorangehenden
Wintersolstitiums zugeordnet, das heifit den Tagen zwischen dem
31. Dezember des letzten und dem 4. Januar diesen Jahres, was be-
deutet, dafl sich diese jahreszeitliche Veranderung auf unserem ost-
peripheren Archipel mit zehntigiger Verspatung bemerkbar macht.

Tatséchlich betrigt die Differenz zwischen der Hauptstadt des
Mutterlandes und der Neuen Hauptstadt des Archipels, in nordli-
cher Breite ausgedriickt, circa vier Grad. Global gesehen liegen die
beiden Stidte also auf dhnlicher Hohe, wie etwa auch Shanghai und
Yokohama. Gleichwohl bedeutet diese Differenz von nur vier Grad
eine zeitliche Verschiebung von zehn Tagen und wirkt sich auf die
kontinentalen Eisadern aus. Pro Breitengrad kann also auf der nérd-
lichen Halbkugel die Eislése um je zweieinhalb Tage differieren.

Der Betonboden meines Zimmers, in dem ich solcherlei Gedan-
ken tiber die gewaltige Natur nachgehe, ist allerdings noch kalt wie
ein Eisblock. Daf3 chthonisches Tauwetter herrschen soll, ist kaum
zu glauben. Ob es daran liegt, daf3 ich mich im Erdgeschof8 des nach
Nordwesten gehenden Sammeltraktes befinde? Wie ist es bei Ih-
nen, verehrte Leser, in Ihren hier und da im Ostteil des Archipels
verstreuten Unterkiinften?

Ungeachtet der Erfrierungen, die ich mir méglicherweise zuzie-
hen werde, presse ich, das Heft und den Fiillfederhalter in den Han-
den, mein rechtes Ohr auf den grauen Betonboden, um festzustel-
len, ob unterirdisch tatsichlich ein Flieflen zu vernehmen ist, kann
aber nichts, nicht das geringste horen, was auf eine wie auch immer
geartete Bewegung schlielen liefe.

Gleichwohl hére ich, man weif} ja nie, noch konzentrierter hin; da
dringt von der anderen Seite, das heiflt in mein freies linkes Ohr, von
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drauflen Vogelgezwitscher. Gezwitscher von diesen, na, von diesen
braunen, getiipfelten Gesellen. Von Spatzen, ganz recht. Von jenen
Vogeln, die mit dem Menschen leben und deren feines Piepen den
Frithling ankiindigt.

Ich erhebe mich und gehe zu meinem Stuhl zuriick, wobei ich,
wie immer, taumele. Das Alter! Ich neige dazu, zu vergessen, dafl ich
bald fiinfundsiebzig werde. Denn da ich, abgesehen von Kleinigkei-
ten wie einem Hallux valgus, einer Mageniibersiuerung und einem
leichten Glaukom, an denen ich seit langem laboriere, nie ernstlich
krank gewesen bin, fithle ich mich geistig jung wie je.

In meinem rechten Bein habe ich allerdings vom Knie abwirts so
gut wie kein Gefiihl mehr (was heiflt, da der Hallux valgus keine
Rolle mehr spielt). Auch das linke Bein und beide Arme sind auf-
grund der Kilte steif geworden. Mein Ohr, das ich eine Weile auf
den Betonboden gepreft hatte, brennt wie iiber Feuer gerostet, und
das ist beileibe kein gutes Brennen. Es steht zu befiirchten, dafl es
tiber kurz oder lang so taub wird wie mein rechtes Bein.

Im Augenblick reagiere ich allerdings empfindlich auf die feuchte
Aufenluft. Es scheint Regen zu geben. Das zeigt die in der Feuchte
Blaschen bildende kalte Luft klar an. Sie kommt offenbar von dem
oben aufler Reichweite angebrachten, mit einer dicken Plexiglas-
platte nicht ganz abgedichteten Gitterfenster herein. Wenn ich
mich unter das Fenster stelle, zieht wie unsichtbarer Dunst Kilte
die weifle Wand herab. Auch durch die unten vergitterte Eisentiir
auf der gegeniiberliegenden Seite zieht es herein.

Mir kommt es so vor, als hitte ich zu wenig Schlaf. Aber das ist
Einbildung, tatsichlich schlafe ich ja. Wie eben noch zum Beispiel.

Ich bin mit meinem Leben hier recht zufrieden. Fiir mein Bett,
das rechts neben der Eisentiir steht, ein schlichtes Metallgestell mit
einer Futonmatratze, hat man mir gesondert drei warme, flauschige

1



Wolldecken zukommen lassen. Nachts, wenn ich wegen Harndrangs
aufstehe, zur Toilettenschiissel auf der anderen Seite schlurfe, mich
setze, zuriickgehe und wieder schlafe, oder wenn ich nach dem Friih-
stiick mit dem Riicken an der kalten, glatten Wand lehne und dése,
zieht es mir kalt in den Nacken.

Es ist kein Schlafen und kein Wachen. Fast kommt es mir so vor,
als bestiinde zwischen dem einen und dem anderen kein groler Un-
terschied mehr.

Im Alter schlift man friih, hat beim Erwachen stets Nacht
Und vor den Jahren noch nimmt Krankheit dir die Krifte

Bai Juyi, der Dichterfiirst des groflen Mutterlandes, schreibt wahr-
haft bewegende Verse.

In einem fragwiirdigen Geschichtswerk des ostperipheren Archi-
pels, den Annalen |JJis, bringt ein warmherziger Fischer namens
Urashima Tar6 aus dem Meer ein Schatzkastlein mit nach Hause, das
ihm beim Offnen ewige Jugend und Unsterblichkeit schenkt; ein
solch kostbares Kastchen habe ich natiirlich nicht ...

Tiefer Schlaf ist wahrlich eine Gabe der Jugend. Unsere Traume
sind zu nichts niitze und kurz. Tag um Tag hiuft sich ins Dunkel,
raubt uns die Energie und lafit uns verdorren wie einen alten Baum.
Und auch die Kraft, klaren Auges zu erwachen, gehort euch, der Ju-
gend. Ihr seid es, fiir die ich diesen Essay schreibe.

Wenn ich also mit diesen knotigen Fingern um eine weitere
Decke fiir mich alten Mann schriebe, wie trife sie ein? Als mattes
Abbild ihrer selbst in meiner Phantasie, oder an der Tiir dieses Zim-
mers, in der Realitit, physisch und warm?
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Nein, so geht das nicht.

Das ist irgendwie zu romanhaft.

Daf ich diese Art zu schreiben offenbar immer noch nicht abge-
legt habe, ist erschreckend.

Ich will diesen Text ja ungezwungener vorantreiben, im Freifor-
mat.

Freiformat — ein ganz und gar a-novellistisches Wort, das hier
aufgegriffen sei. Im Zusammenhang mit Unterhaltungsprogram-
men wurde es frither gern von Fernsehleuten benutzt. Ob das immer
noch so ist, weifl ich allerdings nicht. Damals hatte ich des 6fteren
mit dieser Branche zu tun, aber ob heute iiberhaupt noch gesendet
wird, und wenn, ob es noch Unterhaltungsprogramme gibt, davon
habe ich keinerlei Kenntnis.

Aber was heifit das nun, Freiformat?

Im Gegensatz zu in bestimmten starren Rahmen sich abspielen-
den Programmen, solchen zum Beispiel, bei denen die Teilnehmer
oder Kandidaten gemeinsam auf Fragen des Moderators antworten
oder einer einzelnen Person die Explikation einer ihm gestellten
Aufgabe iiberantwortet wird, bezeichneten wir als Freiformat ein
sendungseinleitendes improvisiertes Geplauder oder frei assoziie-
rende Gesprichsrunden nach einer Bild- oder Filmeinspielung, das
heifit einen von jeder Einschrinkung oder Bindung freien Zustand.
Manche nannten auch jedes nicht sonderedierte Programm, mithin
alle normalen Sendungen so. Freiformat. Das Wort weckt liebe Er-
innerungen.

Wer dieses Format beherrschte, war in der Fernsehwelt eine
Grofle.

Dabei fallt mir ein anderes Fachwort der Branche ein, das ich sehr
mochte: ex tempore. Man kommt v6llig unbeleckt zur Aufnahme,
ohne jedes Vorwissen und ohne jede Erliduterung zum Programm.
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Man schaut sich um, erfafit in Windeseile, was von einem verlangt
wird, spricht, erzeugt Lacher, gibt etwas dem Wesenskern der Sen-
dung Gemif3es von sich und geht nach Hause. Je weniger Informa-
tionen man hat, desto erfrischender die Reaktionen der Zuschauer.
Auch wer das konnte, war in der Fernsehwelt, anders als woanders
vielleicht, hoch angesehen.

Was ich hier zu Papier bringen méchte, ist genau das: ein Frei-
format ohne Netz und doppelten Boden, ein extemporierendes
Parlando ohne festen Plan. Mit anderen Worten: einen Essay. Den
idealen Essay. Ich mochte, wie einst die groflen Unterhaltungspro-
grammbkiinstler, frei und lebendig schreiben, was und gerade wie es
mir in den Sinn kommt.

Zugleich - und das ist das Wichtigste iiberhaupt — mochte ich
meine entschiedene Ablehnung von allem unter der Bezeichnung
»Roman« Erdichteten, von allem, was sozusagen das genaue Ge-
genteil des Freiformatigen ist, zum Ausdruck bringen. Schlief3lich,
das darf ich sagen, war ich von allen hommes de lettres der erste, der
das jiingst vom Neu|ilamt der Asiatischen Union dekretierte
Romanverbot bejubelt hat.

Mein Ziel ist, in einem schlichten, verstindlichen Essay aufzuzei-
gen, daf es sich bei festgelegten Handlungsablaufen, bei anschaulich
erdachten Beschreibungen des Wesens und der Geheimnisse des Le-
bens, beim tiefen Nachspiiren der conditio humana um nichts weiter
handelt als Lug und Trug.

Als Angehoriger einer geschlagenen Nation halte ich das fiir
meine selbstverstindliche Pflicht.
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Thnen in den anderen Zimmern, in denen, wie ich hore, dieses Heft-
chen Requies verteilt wird, und moglicherweise Thnen, die Sie sich
in Haftanstalten anderer Regionen befinden, darfich, vor allem den
jungeren, an dieser Stelle etwas zu meiner Person nachtragen, denn
kaum jemand von Ihnen wird mit meinem Werdegang vertraut sein.

Ich, Nummer 86, Einzelzellenhiftling in Sammeltrakt 3, Zone
Il 1-be in meinen frihen Vierzigern von einem damals auf
diesem Archipel existent gewesenen groflen Verlag als »Essayist«
einen Preis bekommen und dafiir steuerfrei eine Million Yen (was
heute einem Wert von etwa 1,2 Millionen entsprechen diirfte) ein-
gestrichen.

Bei dem priamierten Werk handelte es sich, nebenbei bemerkt,
um personliche Aufzeichnungen, die ich eigentlich nur in den di-
gitalen Raum gestellt hatte — Aufzeichnungen zu den Pflanzen, die
ich unter dem Vordach der Wohnsammeleinheit, in der ich damals
wohnte, in einer Reihe von Blument6pfen gezogen und verdorren
lassen habe. Daf diese Notate einmal gedruckt wiirden, hatte ich im
Traum nicht gedacht, viel weniger noch, daf ich dafiir eine Beloh-
nung bekommen wiirde.

Es miissen, wenn ich so zuriickdenke, an die vier-, fiinfhundert
Topfpflanzen gewesen sein. Uberlebt hat nur ein gutes Dutzend.
Diesem Hobby, diesem Pflanzenmord, ging ich, wie mir jetzt scheint,
mit geradezu idiotischer Hingabe nach.

In der Jahreszeit, die wir gerade erleben, diirften unten unter dem
Vordach meiner alten Wohnsammeleinheit, die im jetzt anschei-
nend Sonderbestandszone genannten Ostteil der Alten Hauptstadt
des Archipels lag, die Adonisroschen keimen.

Adonisroschen sprieflen um den Jahreswechsel immer, selbst bei
aufgrund klimatischer Unregelmifigkeiten daueriiberschwemmter
oder, umgekehrt, pechschwarz verfarbter Erde. Die Knollen sind
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zah. Sie treiben gelbgriine Sprofichen, und dann 6ffnen sich liebli-
che gelbe Bliiten, als hitten sie lange, lange unter Wasser den Atem
angehalten und streckten nun endlich die Képfchen heraus, um mit
ihren feinen gelben Bliitenblittern, die sich auf einen Schlag entfal-
ten, tief Luft zu schopfen.

Und die Hyazinthe, ach! Auch sie ist typisch fir diese Jahreszeit.
Die Hyazinthe, dieses traute Gewachs! Hat man Sie nicht alle in der
Grundschule in Hydrokultur diese Gartenpflanze ziehen lassen?
Man legt die kleinen, zwiebeldhnlichen Knollen in ein durchsichti-
ges Gefifl und bedeckt sie halb mit Wasser. Dann stellt man sie, um
durch Kithlung die Bliitezeit vorzubereiten, in den Kiihlschrank. Die
Knollen glauben, ein strenger Winter stehe bevor, ziehen sich fest in
sich zusammen und verfallen in eine Art Scheintod, einen Zustand
zwischen Schlaf und Wachen.

Wenn man sie dann Ende Dezember im Zimmer der Sonne
aussetzt, glauben die Knollen, der Friihling sei da. Sie haben einen
lebensbedrohlichen Winter tiberstanden und brechen jetzt eilig an
der Spitze auf, treiben ein hellgriin glinzendes, schnabelihnliches
Sprofichen hervor, das fleifligin die Hohe rankt und gleichzeitig viele
Knospen ausbildet, die alsbald in schoner Ballung erblithen. Diese
kindlichen wissenschaftlichen Versuche fesselten mich, ich wieder-
holte sie immer wieder, bis ich so viele Knollen hatte, daf} ich sie,
weil ich sie nicht wegwerfen wollte, unter dem Vordach deponierte,
in Zeitungspapier gewickelt. Einige, die das Feuer tiberstanden ha-
ben, diirften vollig vertrocknet immer noch dort herumliegen.

Sollten Freiginger unter Ihnen sein, legen Sie die Knollen bitte,
wenn Sie sie finden — ich schenke sie Ihnen —, in Wasser. In den
Kiihlschrank brauchen Sie sie nicht zu stellen.

Sie keimen, glauben Sie mir.
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Ich bin ein wenig abgeschweift, Verzeihung,.

Lassen Sie mich zum Preis zuriickkommen.

‘Was man mir gibt, nehme ich. Das habe ich immer so gehalten,
und so halte ich es bis heute.

Zudem gab es damals ein antiquarisches Buch, das ich unbedingt
hatte haben wollen. Es war extrem teuer. Es handelte sich um eine
Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts in Paris in einer Auflage von
nur tausend Stiick von einem als »Vater der modernen Kunst« titu-
lierten Franzosen herausgegebene Schachstudie, die der Frage nach
dem besten Zug in einem Bauernendspiel nachgeht, schachnotatio-
nell in gewisser Weise dem Gipfel der Langeweile. Mir aber schien,
daf gerade diese Beschiftigung mit der Langeweile ein Hinweis sei,
derzu den das ganze Leben dieses modernen Kiinstlers bestimmen-
den Kernfragen fithren wiirde.

In der zweiten Hilfte desselben zwanzigsten Jahrhunderts brachte
ein duflerst sehniger Mann irischer Abstammung, seinerseits als
»Vater des modernen Theaters« bezeichnet, solch ein Schachend-
spiel auf die Bithne. Die beiden Minner kannten sich und haben in
Paris tatsichlich einmal zusammen eine Partie Schach gespielt. Es
ist nicht ausgeschlossen, dafd sie sich realiter iiber philosophische
Aporien unterhalten haben.

Das Bithnenstiick trug eben den Titel Endspiel, und ich erinnere
mich, daf vier Personen darin auftreten. Der Hausherr, blind und im
Rollstuhl sitzend, dessen Eltern, in groflen Metallfissern hockend,
und ein Diener, der als einziger frei nach drauflen blicken kann. Es
sprechen allerdings im wesentlichen nur der Herr und der Diener,
die sich inniglich begeifern, sonst nichts. Im Raum gibt es nicht die
geringste Verdnderung.
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Genau wie bei den K6nigen und Bauern auf dem Brett.

Hier gibt es allerdings zu dem uns geldufigen Shogi beziehungs-
weise zu dem den Herren Staatsbeamten im Mutterland, die dies
vielleicht lesen, sicherlich wohlvertrauten Xianggi einen fundamen-
talen Unterschied: Im Schach kann der sogenannte Bauer nur die
schrig vor ihm stehende Figur schlagen. Wenn er in seiner Lauflinie
auf einen anderen Bauern trifft, sei es Feind oder Freund, ist er in
seiner Streitwut blockiert. Bis eine andere Figur ihn oder den ande-
ren Bauern aus dem Weg raumt.

Wenn es zu einem Endspiel bloff mit den Kénigen und Bauern
kommt, kénnen sich mithin nur die K6nige frei bewegen. Diese ver-
suchen, die unbeweglichen Bauern von der Seite oder von hinten
zu schlagen. Gelingt das, kann der eigene Bauer ungehindert ins
gegnerische Feld vordringen und wird, sobald er die letzte Reihe
erreicht, in die stirkste Figur, die Dame umgewandelt. Damit ist die
Niederlage des Gegners besiegelt. Er kann nur aufgeben.

Folglich muf auch der gegnerische K6nig stindig im Auge be-
halten werden. Die Konige stehen sich allerdings nie unmittelbar
gegeniiber, sie miissen mindestens ein freies Feld zwischen sich ha-
ben. Da ein weiterer Schritt hiefe, freiwillig in den Tod zu gehen,
was dem Kénigim Schach verboten ist, kann er nie das dem anderen
nichstgelegene Feld besetzen. Was bedeutet, daf}, wenn der eine
sich ein Feld in gleich welche Richtung vom Bauern wegbewegt,
auch der andere sich wegbewegt. Und daf3 er, wenn der andere
niherriickt, ebenfalls naherriickt. Da nun, dies kommt hinzu, die
Wiederholung derselben Ziige zum Patt fiihren wiirde, variieren die
Koénige jedesmal ein wenig das Gewoge ihrer Bewegungen. Gingen
sie eben nach links, gehen sie jetzt schrig nach rechts. Und immer
schlie3t natiirlich der eine die vom anderen eroffnete Liicke. So krei-
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sen die Konige umeinander, beginnen quasi, auf dem Brett einen
Reigen zu tanzen.

Einen geregelten Reigen, um dem Tod zu entgehen. Mit gleich-
sam stets iiber den Boden sich ziehender Schleppe. Jede Unachtsam-
keit jedoch, jeder falsche Schritt bedeutet den Tod.

Ich glaube, daf8 sowohl der grofie franzdsische Kiinstler der Mo-
derne wie auch der epochale irische Dramatiker fasziniert waren
von dem in diesem Tanz steckenden Thema der Langeweile, von
der Bedeutungslosigkeit der im Leben auftretenden winzigen Ver-
dnderungen, von der Merkwiirdigkeit der Regel, am Leben bleiben
zu mussen.

Ich weif3 noch, daf jenes wunderschon gedruckte alte, das End-
spiel im Schach behandelnde Buch damals sechshunderttausend Yen
gekostet hat. Hinten hatte es eine Reihe halbdurchsichtiger, schach-
brettartig linierter Wachspapierseiten, auf denen mit schwarzer und
roter Tusche die Bewegungsmuster der Konige markiert waren, so
dafl man durch das Papier hindurch die jeweils nichsten Ziige hat
sehen konnen. Das erinnert mich stets an das reprasentative Werk
des »Vaters der modernen Kunst«, sein aus einer riesigen Glas-
platte geschaffenes, unter dem Namen »Das Grofle Glas« bekannte
Kunstwerk.

Nachdem ich gehort hatte, dafl ein Antiquariat in Kanda ein Ex-
emplar des Buches habe, ging ich mehrfach hin, um es mir anzuse-
hen, stellte, als ich es ehrfiirchtig aufschlug, fest, dafl dem Franzo-
sischen Deutsch und Englisch beigegeben war und dachte, dafl in
diesem Falle auch ich halbwegs in der Lage wire, es zu lesen. Nach
dem Erwerb des Buches fing ich dann tatsichlich an, es mit meinen
mageren, nicht iiber die eines Mittelschiilers hinausgehenden Eng-
lischkenntnissen zu iibersetzen, verfolgte, wann immer meine Zeit
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es erlaubte, jeden einzelnen der im Buch notierten, véllig belang-
los erscheinenden Ziige der Figuren und stellte sie in den digitalen
Raum. Diese fiinf Jahre waren, auch aus heutiger Sicht noch, meine
Wahnsinnsperiode.

Ich hatte allerdings meine Griinde. Seit meinen Studententagen
war ich namlich trunken davon, dafl in den Werken der drei mir be-
sonders wichtigen Personlichkeiten, dem genannten Kiinstler der
franzosischen Moderne, meinem ebenfalls franzosischen Lieblings-
schriftsteller (ein fiir seinen Wahnsinn und seinen Suizid berithmter
Mensch) und dem verehrten, aus der Schweiz stammenden Begriin-
der der modernen Sprachwissenschaft jeweils eines im Mittelpunkt
stand: die Schachmetapher.

Der Begriinder der modernen Sprachwissenschaft sagte sogar:
»Sprache ist wie Schach. Von diesem Vergleich lasse ich nicht ab.«
Ich bildete mir deshalb ein, durch die Lektiire jenes schonen alten
Buches das seit Jahrtausenden in der Sprache verborgene Riitsel, das
Ritsel der Sprache an sich, 16sen zu kénnen.

Allerdings wurde ich damals, was gewiff niemand von Ihnen
weif3, wegen eines Filmdrehbuchs, das ich zugesagt, aber mit keiner
Zeile in Angriff genommen hatte, verklagt, einseitig schuldig gespro-
chen und zur Zahlung einer betrichtlichen Entschadigungssumme
verurteilt, so dafl ich nicht einmal mehr geniigend finanziellen Spiel-
raum hatte, mir am Bahnhofskiosk eine Zeitung zu kaufen.

Und in dieser elenden Situation kam die Anfrage, ob ich gewillt
sei, einen Essaypreis anzunehmen!

Ich weif noch, daB ich, da ich mich weder fiir einen Essayisten
hielt noch mich erinnern konnte, je einen derartigen Text geschrie-
ben zu haben, am Telefon nur ein »Hih?« zustande gebracht habe.
Als mir aber im selben Telefonat gesagt wurde, dafl der Preis mit
einer Geldsumme verbunden sei, konnte ich nicht umhin, eine
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andere Reaktion zu zeigen. »Ich nehme an!« sagte ich so prompt,
als hitte ich auf dem Standesamt mein Jawort zu geben. Am Morgen
nach dem Eingang des Geldes saf8 ich schon in der Untergrundbahn
Richtung Kanda.

Mein krankhaftes Ansinnen, durch Ubersetzen des ersehnten Bu-
ches in einem Zuge das Ritsel der abendldndischen Sprachen I6sen
zu kénnen, diirfte auch heute noch im digitalen Raum zu verfolgen
sein. Was ich schrieb, war derart weit von allem politisch und gesell-
schaftlich damals Relevanten entfernt, dafl auch spater wihrend des
Konflikts der [Jjjilifiahre kein Loschbefehl erging, und selbst heute
kann es als vollig harmlose, dumme Spielerei gelten. Gleichwohl fing
so alles an: mit meinen Pflanzenmiszellen.

Ich also, dem 6ffentlich essayistische Begabung bescheinigt und
dem das Gliick zuteil geworden ist, das unter der Alten Regierung
nie je distribuierte Heftchen zu lesen, ich, der ich mich ferner selbst
beworben habe, den Richtlinien der Neuen Regierung folgend zur
Feder zu greifen, will hier eingehend und so gut ich kann erzihlen,
was hoffentlich auf Threr aller Interesse stoft.

Frei.

Ganz recht: frei und vollig ungebunden.

Denn die Zeit des Unrechts und der Repression ist endlich vor-
bei.

Mit diesem mir aus der Feder flieenden Text feiere ich das Zeit-
alter der Neuen Regierung, das Ende letzten Jahres angebrochen ist.

Ich werde, auch um mich bei den Herren Aufsehern zu bedanken,
die so freundlich waren, mir mein altes Schreibheft und meinen al-
ten Fiillfederhalter, die mir zwolf Jahre vorenthalten worden waren,
zu bringen und die jetzt, wenn ich am Tisch sitze und schreibe, gele-
gentlich von der anderen Seite her ein Auge auf mich werfen, mein
Bestes geben.
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... was mich indes befiirchten lif3t, daf in den zukiinftigen Folgen
die Textmenge um einiges zunehmen wird.

Allerdings steht, verehrte Leser, nirgendwo geschrieben, dafl
ein Essay kurz sein muf3. Wohlbekannt sind die Fille, in denen aus
Popularititszwang Fortsetzungen geschrieben wurden und Fortset-
zungen der Fortsetzungen, bis Textmengen entstanden, die denen
voluminoser Romane entsprechen. In meiner Zeit waren es so wun-
derbare Literaten wie Dan Ikuma und Shoji Sadao, die ihre Schriften
endlos weitergesponnen haben.

Das Genre begriindete, wie Sie wissen, der hochberiihmte fran-
z0sische Renaissance-Denker Montaigne mit seinem Lebenswerk,
den sich tiber viele Biande erstreckenden Essais. Es ist also keines-
wegs internationaler Konsens, daf} Essays kurz sein miissen, kurz
wie die alten Schriften des ostperipheren Archipels, die Aufzeich-
nungen aus meiner Hiitte des Kamo no Chomei zum Beispiel oder
die vor Esprit sprithenden Miszellen der Hofdame Sei Shonagon.

Der Essay bietet seit jeher immense Moglichkeiten. Es gibt
Werke, die wir fiir philosophische Schriften hielten, die tatsichlich
aber Essays sind. Der fiir unseren ostperipheren Archipel reprisen-
tative Kritiker Karatani K6jin hat den Grofteil seiner Werke selbst
als Essays bezeichnet. Vielleicht gilt das sogar fiir alle seine Werke.

Die Aneinanderreihung von Kleinigkeiten macht allerdings noch
keinen Essay. Im Text das Denken voranzutreiben, ist ein wahrhaft
tiefgriindiger Prozess.

Der grofle Vorreiter der Essayistik liutet seine Essais mit einem
Satz ein, der ganz und gar meinem Vorhaben entspricht. Ich darfihn
zitieren: »Dieses Buch, Leser, gibt redlich Rechenschaft.«
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Genau das ist, was ich mit meinem Schreiben mochte: redlich
Rechenschaft geben.

Allzu unredliche Satzanhdufungen wie Romane und dergleichen
gibt es in der Welt schon genug.

PREISGABE INSTITUTIONELLER INTERNA
BEHANDLUNG: MODERAT
DISZIPLINIERUNG: MODERAT
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