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1

In einem Korridor der Burg von Kumamoto in Higo töte-
te der namhafte Schwertkämpfer Miyamoto Musashi ei-
nen namenlosen Koch. Das war alles. Der Koch hatte ihn 
auf die Probe stellen wollen. Einen Überraschungsangriff 
würde selbst ein Meister nicht parieren können. Oder 
doch? Probieren geht über Studieren, hatte sich der Koch 
gedacht und auf die Lauer gelegt. Als Miyamoto Musashi 
am frühen Abend den dunklen Korridor hinunterkam, 
griff der Koch ihn an. Miyamoto Musashi erledigte ihn, 
ohne einen Laut von sich zu geben, mit nur einem Streich. 
Das war alles. Keine große Sache.

2

Zwei Stunden zuvor. In der Dienstmädchenstube des 
Ibukiya, eines in Kyomachi, einem Viertel der Burgunter- 
stadt gelegenen Gasthauses, plauderte das Dienstmäd-
chen O-Kita mit ihrem Besuch, einem jungen Burschen 
namens Iwata.
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Aus der Küche duftete es nach gegrilltem Fisch und 
Gemüse. Wie zur Essenszeit nicht anders zu erwarten, 
herrschte geschäftiges Treiben. Das Klappern von Ge-
schirr und Tabletts war zu hören, eilige Schritte und 
Stimmen. Ab und zu kam eines der Mädchen auch in 
die Stube, holte etwas oder stellte etwas ab, doch keines 
von ihnen wagte auch nur einen Blick auf die beiden. Mit 
O-Kita war nämlich nicht zu spaßen. Sie erfreute sich 
großer Beliebtheit bei den Gästen und war obendrein 
oberstes Dienstmädchen.

O-Kita war sechsundzwanzig, drei Jahre älter als Iwa-
ta, und mit ihren scharfgeschnittenen Zügen ziemlich 
hübsch. Sie hatte zwar außerordentlich viele Leberflecke 
und ein leicht vorstehendes Kinn, aber gerade das verlieh 
ihrem Gesicht seinen Liebreiz.

»Auf keinen Fall«, sagte sie, zupfte mit ihren schlanken, 
weißen Fingern hier und da an ihrer Frisur herum – offen-
bar war sie mit ihrem kunstvoll aufgesteckten Haar nicht 
zufrieden –, nahm den Handspiegel vom Ständer und be-
sah sich darin von allen Seiten. Iwata hatte draußen auf 
der schmalen Holzveranda Platz genommen. Halb im 
Schneidersitz saß er da, wippte nervös mit dem Bein und 
sah O-Kita flehentlich an.

»Sei doch nicht so kaltherzig. Wenn ich dich doch bitte, 
O-Kita. Ich bitte dich.«

»Auf keinen Fall, auf gar keinen Fall.«
»Du sollst es mir ja nicht schenken. Wenn ich gewonnen 

habe, geb ich’s dir zurück, und heute abend gewinn ich, 
das weiß ich. So sicher wie heute war ich mir noch nie.«
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»Auf gar keinen Fall, habe ich gesagt«, sagte O-Kita 
und strich sich übers Haar. »Wenn ich gewonnen habe, 
geb ich’s dir wieder. Das kann ja wohl nur jemand sagen, 
der tatsächlich schon einmal gewonnen hat. Du hast beim 
Spielen noch nie gewonnen. Du lässt dich immer nur aus-
nehmen.«

»Woher willst du das wissen?«
»Du lässt dich immer nur ausnehmen«, wiederholte sie. 

»Du kannst nicht gewinnen, hat Kaku-san gesagt, weil 
du im Herzen kein Spieler bist. Weil dir das Spielen nicht 
liegt.«

»Kaku-san? Redest du von dem Kaku-san?«
»Es würde dir nicht einmal Spaß machen, hat er gesagt. 

Du würdest spielen, ohne überhaupt hinzusehen, ohne 
jede Leidenschaft. Du könntest dein Geld genausogut aus 
dem Fenster werfen, hat er gesagt.«

»Kaku-san? Redest du von dem Kaku-san?«
O-Kita antwortete nicht. Iwata ließ den Kopf hängen, 

dann stand er trotzig auf. »Gut. Da ist wohl nichts ma-
chen.«

»Falls du zum Yodoya willst – den Weg kannst du 
dir sparen.« O-Kita warf einen Blick in ihren Spiegel. 
»Zu Hashimotos Yone und dem Mädchen aus Hanabata 
brauchst du auch nicht zu gehen.«

Iwata erschrak. »Was willst du damit sagen?«
»Erinnerst du dich noch an die Haarnadel, die du mir 

angeblich gekauft hattest? Kurz darauf hast du dir einen 
Kamm von mir geliehen. Für den Kimono, den du mir 
›gekauft‹ hast, hast du einen Obi mitgenommen.«
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»Aber doch nur als Einsatz.«
»Lüg nicht!« sagte O-Kita und drehte sich um. »Die 

Haarnadel, die du mir ›gekauft‹ hattest, stammte von 
O-Han. Mir hast du ihre Haarnadel gegeben und ihr mei-
nen Kamm. Dasselbe mit Kimono und Obi. Und wenn es 
nicht O-Han war, war es O-Yone oder das Mädchen aus 
Hanabata. Meinst du wirklich, ich hätte dein Bäumchen-
wechsel-dich-Spiel nicht längst durchschaut?«

»Dummes Geschwätz.«
»Geh. Ich weiß jetzt, woran ich bei dir bin. Geh und 

komm nie wieder.«
»Wie du willst.«
Hier war zweifelsohne nichts mehr zu holen. »Wirst 

schon sehen, was du davon hast«, sagte Iwata, zuckte die 
Achseln und ging zum Tor hinaus. 

Auf der Hauptstraße herrschte reger Verkehr. Bedrückt 
ging Iwata durch eine Seitengasse hinunter zum Fluss. 
Den Winterkimono aus grobem, blauem Tuch mit einem 
einfachen Stoffband gegürtet, die Füße in zerschlissenen 
Strohsandalen, hätte man ihn, wie er vornübergebeugt 
so dahinging, die Hände in den Ärmeln, für eine gerupf-
te Winterkrähe halten können. Dass er sich schon länger 
nicht mehr über der Stirn und am Kinn rasiert hatte, 
täuschte aber nicht über das ovale, helle Gesicht hinweg 
und die Kindlichkeit in seinen Augen und um den Mund, 
die insbesondere ältere Frauen für ihn einnahm.

»Ich bin am Ende«, murmelte er, den Tränen nahe. »Mei-
ne Lage ist aussichtslos.«

Die Abenddämmerung, die unbehaglichste Zeit des 



13

Tages, war hereingebrochen. Das Abendrot war verblasst, 
dunkel erhoben sich die Berge mit dem Honmyo- und 
dem Reiju-Tempel gegen den Himmel. Auf den dunstigen 
Feldern schwangen hier und da ein paar Bauern ihre Ha-
cken, aber die ließen das abendliche Bild nur noch trost-
loser erscheinen.

»Es ist aus. Ich bin am Ende.«
Am Ufer des Tsuboigawa blieb er stehen. Das Wasser 

des Flusses glitzerte; es floss dahin und glitzerte. Wir ha-
ben schon den dritten Monat, eigentlich dürfte es gar nicht 
mehr so kalt sein. Aber das Wasser sah furchtbar kalt aus. 
Die von der Strömung ins Wasser gezeichneten stahlgrau-
en, glitzernden Linien sahen unerbittlich kalt aus … Er 
betrachtete sie. Bedrückt stand er da und betrachtete die 
Linien. Die Kälte kroch ihm durch die Füße und ließ ihn 
unwillkürlich zittern. Er stellte sich helles Licht und duf-
tenden, heißen Sake vor, um seine Stimmung zu heben. 
Warmes, helles Licht und Sake, der so heiß war, dass man 
husten musste. Er stellte sich vor, wie der Alkohol ihm die 
Kehle hinunterrann und fast den Schlund verbrannte … 
mit Erfolg: sein Magen gluckerte. Iwata grinste.

»Und wenn schon«, höhnte er und setzte sich in Bewe-
gung. »›Bäumchen-wechsel-dich‹ … Woher weiß die das 
überhaupt?« Er wurde rot. »Geh und komm nie wieder … 
Was fällt der ein? Dummes Warzengesicht! Was glaubt die, 
mit wem sie’s zu tun hat? Sich mit mir anzulegen – die 
traut sich was!«

An seiner ausweglosen Lage änderte das allerdings 
nichts.




